Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

In Spain we call it SOLEDAD:COMÚN

Daniel Runnels

 

Publicada con anterioridad en Romance Notes | Volumen 65 • Número 3 • 2025 | Universidad de Texas A&M | Traducción autorizada y revisada por Daniel Runnels

El presente texto se publica en dos versiones, inglés y español |
This text is published in two versions, English and Spanish.

Resumen:

Este artículo analiza la canción “In Spain We Call It Soledad” de la estrella del pop española Rigoberta Bandini para argumentar que, más que ser un comentario directo sobre la soledad en el sentido sociológico, la canción se interesa por la soledad ontológica. De esta manera, la canción ofrece una transposición de lo que el filósofo y psicoanalista argentino Jorge Alemán denomina “Soledad:Común”. El artículo comienza ofreciendo un ejemplo de cómo se ha interpretado la canción en un registro sociológico, para luego pasar a mi análisis, que muestra cómo se entiende mejor como una canción sobre la soledad en el sentido existencial.

 

El 8 de marzo de 2025, acercándonos a la Plaza de España en Madrid, cerca del final de la marcha conmemorativa del Día Internacional de la Mujer, los altavoces al frente de la manifestación reproducían música que inspiraba a quienes estaban al alcance del sonido a bailar, cantar y celebrar juntos. A pesar de la lluvia que amenazaba con aguar nuestro ánimo, la energía colectiva era palpable. En los altavoces sonó una canción de la cantante española Rigoberta Bandini, convertida ya en una auténtica sensación pop en España tras irrumpir en la escena indie, power-pop y dancetrónica durante la pandemia de COVID-19.1 Cuando empezó su canción “Perra”, la energía creció y la multitud cantó este himno feminista con todas sus fuerzas. La obra de Bandini ha recibido muchísima atención en la cultura popular, pero hasta ahora no ha sido ampliamente estudiada en ámbitos académicos. La poca bibliografía existente ha tendido a centrarse en Bandini y el feminismo, o, como propone Laura Triviño-Cabrera, Bandini como representante de “el pasaje del posfeminismo al metafeminismo” (166). Al reflexionar sobre mi experiencia en la protesta del 8 de marzo, quiero tomar la cuestión del feminismo como una suerte de punto de partida, aunque quizá para saltar en otra dirección. Lo que más me impresionó en la marcha fue la capacidad de esta canción para conectar con algo simultáneamente singular (la reivindicación feminista en el centro de la marcha) y universal (miré a mi alrededor: personas de todos los géneros cantaban y bailaban).

El vínculo entre lo singular y lo común que observé en este movimiento de protesta constituye la base de mi reflexión en este ensayo, aunque no con respecto a la canción que escuché en la marcha, sino más bien de otra canción de Bandini que hace aún más explícito el vínculo: “In Spain We Call It Soledad”. Sostengo que “In Spain We Call It Soledad” ofrece una transposición del concepto de soledad:común del filósofo argentino Jorge Alemán. Comenzaré ofreciendo una breve explicación de cómo “In Spain We Call It Soledad” ha sido interpretada como una reflexión sobre las manifestaciones sociológicas de la soledad antes de pasar a lo que Alemán entiende por soledad. Como veremos, si bien su definición puede tener cierta capacidad explicativa para las formas en que la soledad se manifiesta en el dominio de lo sociológico, a él le interesa más una soledad ontológica, una soledad atravesada, precisamente, por aquello que todos tenemos en común. Luego leeré la canción de Bandini para mostrar cómo bien podría haberse llamado también, siguiendo a Alemán, “In Spain We Call It Soledad:Común”.

 

Soledad

En un estudio publicado por el Centro Reina Sofía de Madrid (un centro que no debe confundirse con el Museo Reina Sofía, sino más bien un núcleo de investigación multidisciplinario que estudia los contextos sociales y culturales de la juventud en España), los autores Asier Amezaga Etxebarria, Carlos López Carrasco, Igor Sádaba Rodríguez y Javier González Abeytua reflexionan sobre el papel de las plataformas de redes sociales en relación con el agudizado sentimiento de soledad experimentado por muchas personas en el contexto de los primeros días de la pandemia de COVID-19. En su estudio “¿Cómo conectamos? Mediación de las redes sociales en la experiencia de soledad de las personas jóvenes”,2 los autores presentan los resultados de una investigación de 18 meses, así como algunas herramientas conceptuales para posibles intervenciones.

Mi interés aquí no se centra principalmente en las manifestaciones sociológicas de la soledad, y por eso me abstendré de ofrecer un resumen extenso o un comentario sobre los méritos del estudio en sí; una reflexión de ese tipo se adecua mejor a otro tipo de indagación y a otro tipo de revista. Más bien, traigo a colación su estudio para llamar la atención sobre el hecho de que, en una entrada publicada en el sitio web del Centro Reina Sofía con el fin de atraer la atención del público hacia el estudio completo, los autores vinculan explícitamente su trabajo con Rigoberta Bandini. La entrada, titulada “‘In Spain We Call It Soledad’ o cómo la juventud ha manejado redes sociales y pandemia”, describe “las maneras en las que las personas jóvenes viven, perciben, y representan su mundo social a través del uso habitual de las redes tecnológicas”. Luego enumera tres dimensiones que, a su juicio, están generando y transformando los sentimientos de soledad: 1) el contacto, o la supuesta ubicuidad del contacto gracias al fácil acceso a los sitios de redes sociales; 2) las conexiones, o la percepción de no poder establecer vínculos sociales satisfactorios a través de estas plataformas; y 3) la proyección, o la forma en que los usuarios de redes sociales construyen un inventario digital de sí mismos sobre la base de su percepción de aquello que generará validación ante los ojos de los demás, validación que llega en la forma de likes, republicaciones, etcétera. Todo esto lleva a los autores de este estudio a concluir que las iteraciones contemporáneas de la soledad sociológica están vinculadas con miedos existenciales y una sospecha innata de inautenticidad.

Sin embargo, lo más importante para el presente estudio es que la entrada dirigida al público que anuncia los resultados del informe enmarca toda la cuestión como algo que encuentra expresión en la canción de Bandini. No es difícil ver por qué los autores de este estudio optaron por plantear su divulgación pública en estos términos. No solo la carrera musical de Bandini despegó de manera decisiva durante la pandemia, lo que vuelve bastante obvios sus vínculos con el objeto de estudio, sino que además las manifestaciones sociológicas de la soledad que interesan al estudio son, seguramente, lo primero que se le viene a la cabeza al público familiarizado con su canción. Aunque la entrada en la página web no se adentra en ningún análisis textual serio de la canción, de principio a fin intercala algunas de sus letras más reconocibles: “Hi, I just wanna say hello / I was just taking a walk / In this deepness we belong to”, y “I don’t know how do they name those feelings,” “And I don’t know how to be on a plane / Without thinking you are not coming with me”, entre otras. Es probable que un público familiarizado con la canción de Bandini y que esté leyendo su estudio establezca precisamente el tipo de asociaciones hacia las que los autores orientan nuestra atención: salir a caminar solo, hacer un viaje sin conocer a nadie, buscar a tientas una palabra que pudiera describir un sentimiento intenso y no poder encontrarla. No hay nada de malo en un enfoque de estos temas que haga uso de la canción de Bandini del modo en que lo hacen los autores del estudio, pero mi aporte aquí consiste en apartarme de esta lectura sociológica y proponer otra distinta, más atenta a nuestra soledad ontológica (común).

 

Soledad: Común

El filósofo y psicoanalista argentino Jorge Alemán (que vive en España desde que se exilió en 1976) ha escrito extensamente sobre una serie de temas de interés para el pensamiento político, nutrido principalmente por el psicoanálisis en sus vertientes freudiana y lacaniana, así como por el marxismo y el posmarxismo, la biopolítica foucaultiana, la filosofía existencial derivada de Heidegger y más. En su libro más importante, Soledad:Común, reeditado por NED Ediciones en 2023, Alemán desarrolla el curioso y aparentemente contradictorio par mínimo que da título al libro: una noción de lo común que es singular. Es importante señalar desde el comienzo que Alemán deja en claro que, por soledad, no se refiere a las manifestaciones sociológicas que están en juego para los autores del estudio publicado por el Centro Reina Sofía. En la sección “Soledad estructural”, Alemán nos dice que “para captar esta Soledad estructural u ‘ontológica’ se la debe distinguir de la soledad en sus manifestaciones patéticas: el aislamiento, el goce autoerótico, el delirio yoico, las coartadas narcisistas de la identidad, la impotencia de salir de sí mismo, la inflación obscena de la autoestima . . .” (32). A partir de las enseñanzas de Lacan sobre el lenguaje y la entrada del sujeto en el orden simbólico, a Alemán le interesa más “[el] Otro socio-simbólico que precisamente lo constituye” (30), considerando las mencionadas “manifestaciones patéticas” meramente como epifenómenos “que alcanzan su cénit social cuando quedan colonizadas por los distintos dispositivos del individualismo capitalista” (32).

No sería del todo imposible forzar una especie de relación tensa entre la soledad sociológica que proponen los autores del estudio del Centro Reina Sofía y la soledad de cuño lacaniano de Alemán. Por ejemplo, los autores de “¿Cómo conectamos? . . .” nos remiten al contacto y, en términos lacanianos, el lenguaje es nuestro punto inicial de contacto con los otros, dado que quedamos inscritos en el orden simbólico incluso antes de nacer. Ellos escriben sobre la conexión, y los sistemas lingüísticos que componen el orden simbólico son el modo en que conectamos con los demás, incluso cuando esa conexión se quiebra (aquí reside la importancia de la noción lacaniana del point de capiton, un punto que sutura conexiones que de otro modo serían radicalmente inestables). Finalmente, sus comentarios sobre el papel de la proyección tienen cierta resonancia con el famoso aforismo lacaniano: “El deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan 235).

Pero, pese a estos tenues puntos de contacto, la soledad de Alemán es ontológica, y lo es precisamente porque es común a todos. Para Alemán, hay una soledad en el corazón del sujeto, una que reside en un vacío cuyo agente primordial es el lenguaje. Esta soledad es radical; no puede ser cancelada por ningún tipo de relación intersubjetiva, ni tampoco puede representarse en su totalidad (Soledad:Común 24–25). Aunque esta soledad absoluta no puede cancelarse, mantiene una relación curiosa con lo común precisamente porque el lenguaje es lo que hace surgir el vacío. Las convenciones significantes que estructuran y hacen posible el orden simbólico no pueden concebirse sin el otro que lógicamente precede al sujeto. De este modo, sucede que en el mismo momento en que un sujeto se sumerge en lo común a través del lenguaje, también es arrojado al vacío singular —una soledad— del que no hay escape. Lo importante de subrayar aquí es que esto significa que lo singular se articula simultáneamente con lo común. Alemán ha destacado esto mismo en una conversación con Amador Fernández-Savater: “La singularidad no es un individualismo separado de lo colectivo, sino que lo colectivo, como tal, se alcanza plenamente cuando cada singularidad se despliega en toda su radicalidad” (“Reimaginar la revolución…” 229).

 

In Spain We Call It Soledad:Común

Leeré ahora la canción de Bandini con mayor detenimiento, intentando poner de relieve cómo ofrece una transposición de la noción de soledad:común de Alemán. Lo primero que hay que señalar acerca de “In Spain We Call It Soledad” es que es una canción escrita e interpretada casi enteramente en inglés. Esto no es un asunto trivial. No estamos aquí ante el caso de una música pop no angloparlante que ve frustrada la posible expansión continuada de su éxito comercial por la falta de acceso a públicos de lengua inglesa y que luego intenta abrirse paso comercializando una nueva versión de sí misma. Aunque varias de las canciones del álbum están salpicadas aquí y allá por alguna palabra en inglés, “In Spain We Call It Soledad” es una de solo dos canciones incluidas en el álbum debut de Bandini, La emperatriz, que apuestan por el idioma inglés de una manera significativa (la otra es “Too Many Drugs”, una canción cuyo título está en inglés, pero que se canta casi exclusivamente en español, con excepción de unas pocas líneas del estribillo: “Too many drugs / muy poco espíritu / And I love drugs / And I love espíritu”).

La apuesta lingüística por el inglés en “In Spain We Call It Soledad”, en particular, inscribe la canción precisamente en la relación co-constitutiva entre lo singular y lo común que Alemán describe en Soledad:Común. La canción se abre dirigiéndose directamente, en inglés, a un interlocutor —un interlocutor que no habla español y no está en España—: “Hi / I just wanna say hello”. La cantante le dice a ese interlocutor que está “taking a walk / in this deepness we belong to”. En este punto temprano de la canción, el “nosotros” de ‘la profundidad a la que pertenecemos’ permanece ambiguo. No queda inmediatamente claro si se trata de un “nosotros” inclusivo (nosotros, incluyéndote a ti) o de un “nosotros” exclusivo (nosotros, pero no tú). Si fuera simplemente el “nosotros” lingüísticamente exclusivo —esencialmente un “nosotros, en España, pero no tú que no estás en España”— la canción no sería más que un diagnóstico sociológico de algo propio de una psique nacional española, en oposición a la de otra nacionalidad. Si fuera un “nosotros” exclusivo, sería una historia de diferencia: nosotros somos así, tú no, pero te contaré cómo somos.

Pero la canción rechaza de inmediato el “nosotros” exclusivo en favor del inclusivo. No es, de hecho, una historia sobre cómo nosotros somos diferentes de ti, sino más bien una historia sobre cómo la soledad que nos caracteriza es una soledad que tú, fuera de España, reconoces y a la que también perteneces. La repetición con ligera variación de las seis líneas siguientes llama la atención sobre esto:

In Spain we call it, “Soledad”

In Spain we say, “It’s amargura”

In Spain we say, “Ay, me desangro”

In Spain we say, “¿Qué coño hago?”

In Spain we say, “Joder, qué largo”

In Spain we call it, “Soledad”

 

Lo que la canción está expresando es que España tiene su propia manera de dar voz a la soledad; tenemos varios nombres para ella y varias formas de describirla. Pero la implicación tácita es que, aunque nosotros la llamamos así, debe ser que tú la llamas de otro modo. Hay distintos términos para ello según la lengua, pero aquí no se trata de una descripción de diferencia sociológica; se trata del reconocimiento de que nuestra soledad es algo que tenemos en común. Nuestros diversos nombres para ella están enumerados en español, lo que sugiere que otras lenguas tienen sus propias maneras de nombrar esta cualidad bastante inefable. En otras palabras, lo que nos hace singulares es, al mismo tiempo, lo que tenemos en común.

La canción también nombra el quiebre de la significación lingüística que constituye un sello distintivo del psicoanálisis lacaniano. Otra manera de decirlo sería considerar el significante “soledad” a la luz de uno de los aforismos más célebres de Lacan: “un significante es aquello que representa a un sujeto para otro significante” (207). La capacidad del significante para contener y transmitir significado depende de la existencia de una comunidad de otros, ya que no existe tal cosa como un lenguaje privado; algo así no podría existir. Y cuando usamos el lenguaje, el significante se coloca delante de nosotros como un abogado que representa a un cliente en un tribunal: el significante intenta hacer por nosotros el trabajo de la comunicación. Que el significante nos represente ante otro significante introduce, por tanto, el espectro de la brecha ontológica que está en el centro de la teoría de Alemán. Como señala, “Lacan no puede ser más contundente respecto a la Soledad . . . afirma que lo único que sí ‘se escribe’ en el ser hablante es la Soledad” (43). Pero, aunque esta brecha ontológica es la base de la soledad del sujeto, también es aquello que representa una comunidad fundamental.

En la canción de Bandini y en la teoría del lenguaje de Lacan, el significante “soledad” me representa ante ti, y a ti ante mí. Pero la cadena significante que permite que el significante funcione está marcada por un deslizamiento fundamental. En el corazón de las enseñanzas de Lacan sobre el lenguaje está la imposibilidad de la plena presencia del significado, el hecho de que el lenguaje no puede significar plena y absolutamente aquello que pretende significar debido a ese deslizamiento. La radical inestabilidad del lenguaje exige lo que Lacan llama en otra parte un point de capiton que estabiliza temporalmente la cadena significante. “In Spain We Call It Soledad” apunta directamente a esto, con la incertidumbre añadida de la traducción. Cuando canta: “Now I’m in a plane to New York / and I don’t know how do they name those feelings”, implica que sabe que la soledad es, de hecho, común, pero también reconoce el abismo entre el nosotros lingüísticamente exclusivo de “nosotros, en España” y el nosotros inclusivo de “nosotros, más tú”. La cantante sabe que tiene que haber una palabra para ello, ya que la soledad experimentada en España es común a todos, pero a través de la división lingüística el point de capiton se vuelve esquivo, diferido hasta su llegada, cuando presumiblemente llegará a saber que “In USA, we call it ‘solitude’”.

A esta altura de la canción ya ha quedado claro que la soledad sobre la que Bandini canta no es sociológica sino ontológica, un punto que, retroactivamente, otorga mayor peso a la línea inicial. La cantante describe que está dando un paseo “in this deepness we belong to”. Pertenecemos a esta profundidad. No se trata de una condición temporal ni de una característica pasajera, algo que pudiera captarse mediante una mera explicación sociológica. Sí, una caminata corta se convirtió en parte central de la vida cotidiana de muchas personas durante el relativo confinamiento que todos atravesamos en los primeros días de la pandemia, pero aquí la profundidad de nuestra soledad es más que un sentimiento: es una pertenencia. La soledad es nuestro hogar, por más profundamente extraña y ajena que pueda parecer. Aquí, Bandini describe una experiencia de lo que Heidegger llamaría Unheimlichkeit (extrañeza, no-estar-en-casa, condición de no sentirse en casa, etc.), una respuesta a la caída del Dasein (233). Para Heidegger, esto es una marca de la singularidad ontológica de lo humano: somos Dasein de un modo en que otros seres no lo son.

Lo que emerge en esta canción, entonces, es la puesta en escena, por parte de Bandini, de lo que, en el registro filosófico, sería la singular conjunción de dos pensadores que no suelen ponerse uno junto al otro: Lacan y Heidegger. La canción como transposición de Soledad:Común de Alemán se vuelve aún más clara en este punto. Al final de la sección “Soledad estructural”, Alemán escribe: “No hay Soledad ni Común que no estén agujereados por el vacío de la ‘brecha ontológica’, irrepresentable, fuera de sentido, que a partir de Heidegger y Lacan denominamos ‘existencia’” (33). Para Alemán, la brecha ontológica señala una condición más profunda que cualquier manifestación sociológica posible podría atestiguar. Las reflexiones de los autores del estudio del Centro Reina Sofía permanecen íntegra y enteramente en el nivel del epifenómeno, pero la canción también exige una consideración del registro existencial. En efecto, la canción descansa en este registro existencial desde el comienzo, al final y en todo su recorrido. No es, por tanto, una canción interesada en algo parecido a una solución para un problema social o una soledad sociológica. Esta canción rechaza el discurso contemporáneo según el cual la respuesta a la soledad consiste simplemente en buscar más conexión, exponerse más, entregarse a las presiones de una experiencia con el otro mediada por un algoritmo (ya sea un algoritmo real o incluso el carácter cada vez más algorítmico de cualquier otra esfera de la vida, incluso aquellas que ostensiblemente no están absolutamente sometidas a los dictados de los aparatos tecnológicos y de los centros globales de innovación tecnológica). Uno podría imaginar fácilmente una canción pop que nombrara la soledad como una condición contemporánea y ofreciera una historia edificante sobre cómo evitar tal sensación, pero “In Spain We Call It Soledad” no hace eso. Es una canción que aspira al reconocimiento de lo existencial, a comprender que todos estamos atravesados por una soledad común “that we belong to”.

__________________

 

1 “Rigoberta Bandini” es el nombre del grupo musical, así como el nombre artístico de la cantante principal, Paula Ribó. El nombre artístico remite tanto a la activista guatemalteca por los derechos humanos y ganadora del Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, como al personaje Arturo Bandini de la novela Ask the Dust del escritor estadounidense John Fante.

2 https://www.centroreinasofia.org/blog/analisis-y-debate/in-spain-we-call-it-soledad-o-como-la-juventud-ha-manejado-redes-sociales-y-pandemia/

__________________

 

Bibliografía

-Alemán, Jorge. Soledad: Común. NED Ediciones, 2023.

-Alemán, Jorge y Amador Fernández-Savater. “Reimaginar la revolución: entre lo singular y lo común.” Punto de emancipación: Conversaciones frente a un horizonte posdemocrático, editado por Jorge Alemán y Papo Kling, NED Ediciones, 2025, pp. 223–235.

-Bandini, Rigoberta. “In Spain We Call It Soledad”. La emperatriz. 2022.

-Heidegger, Martin. Being and Time. Traducido por John Macquarrie y Edward Robinson, Harper, 1962.

-Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 1.ª ed. estadounidense. W. W. Norton and Company, 1978.

-Triviño-Cabrera, Laura. “‘Pop Singer Kinds of Girls’: Female References for a Young Postfeminist Generation.” Deconstructing Gender Stereotypes in Western Tradition: No More Miss Perfect, editado por María Dolores García Ramos y María José Ramos Rovi, Cambridge Scholars Publishing, 2024, pp. 159–172.

______________________________________________________________________

Abstract:

This article analyzes Spanish pop star Rigoberta Bandini’s song “In Spain We Call It Soledad” to argue that, rather than being a straightforward commentary on solitude in the sociological sense, the song is more interested in ontological solitude. In this way, the song offers a transposition of what Argentine philosopher and psychoanalyst Jorge Alemán has termed “soledad:común.” The article begins by offering an example of how the song has been interpreted in a sociological register, then moving to my analysis which shows how it is better understood as a song about solitude in the existential sense.

_______________________________

On March 8th, 2025, approaching the Plaza de España in Madrid, near the end of the march commemorating International Women’s Day, the loudspeakers at the front of the march played music that inspired those within earshot to dance, sing, and celebrate together. Despite the rain that threatened to dampen our spirits, the collective energy was palpable. A song by Spanish singer Rigoberta Bandini came on the loudspeakers, Bandini being a full-fledged pop sensation in Spain after coming onto the indie, power-pop, dancetronica scene during the COVID-19 pandemic.1 When her song “Perra” began, the energy swelled and the crowd sang this feminist anthem as loud as they could. Bandini’s body of work has received a great deal of attention in popular culture, but thus far it has not been widely written about in academic settings. The little existing literature that does exist has tended to focus on Bandini and feminism, or as Laura Triviño-Cabrera puts it, Bandini as representative of “the passage from postfeminism to metafeminism” (166). Reflecting on my experience at the March 8th protest, I am led to take the question of feminism as a sort of jumping off point, but perhaps jumping in a different direction. What I was most struck by at the march was the capacity of this song to tap into something simultaneously singular (the feminist claim at the heart of the march) and universal (I looked around, people of all genders were singing and dancing).

The bridge between the singular and the common that I observed at this protest movement forms the basis for my reflection in this essay, although not with respect to the song I heard at the march, but rather in view of another of Bandini’s songs that makes this link even more explicit: “In Spain We Call it Soledad.” I argue that “In Spain We Call It Soledad” offers a transposition of Argentine philosopher Jorge Alemán’s concept of soledad:común (common:solitude). I will begin by offering a quick gloss of how “In Spain We Call It Soledad” has been interpreted as a reflection on sociological manifestations of solitude before turning to what Alemán means by soledad. As we will see, while his definition might have some explanatory power for the ways that solitude is made manifest in the domain of the sociological, he is more interested in an ontological solitude, a solitude that is cut through, precisely, with what we all have in common. I will then read Bandini’s song “In Spain We Call It Soledad” to show how it might have just as easily been called, following Alemán, “In Spain We Call it Soledad:Común.”

 

Soledad

In a study published by the Madrid-based Centro Reina Sofía (a center not to be confused with the Reina Sofía Museum, but rather a multidisciplinary research cluster that studies the social and cultural contexts of young people in Spain), authors Asier Amezaga Etxebarria, Carlos López Carrasco, Igor Sádaba Rodríguez, and Javier González Abeytua reflect upon the role of social media platforms with regards to the heightened sense of solitude felt by many in the context of the early days of the COVID-19 pandemic. In their study ““¿Cómo conectamos?” Mediación de las redes sociales en la experiencia de soledad de las personas jóvenes,”2 the authors present the results of an 18-month long study as well as some conceptual tools for possible interventions.

My interest here is not primarily in sociological manifestations of solitude, and so I will refrain from offering a lengthy summary or commentary on the merits of the study itself; such a reflection is best suited for another type of inquiry in another type of journal. Rather, I bring up their study to call attention to the fact that, in a post on Centro Reina Sofía’s website that aims to draw public attention to the full study, the authors explicitly link their work to Rigoberta Bandini. The post, entitled “’In Spain We Call It Soledad’ o cómo la juventud ha manejado redes sociales y pandemia,” describes “las maneras en las que las personas jóvenes viven, perciben, y representan su mundo social a través del uso habitual de las redes tecnológicas.”3 They go on to enumerate three dimensions that, in their view, are generating and transforming feelings of solitude: 1) contact, or the supposed ubiquity of contact due to easy access to social media sites, 2) connections, or the perceived inability to establish satisfactory social ties via these platforms, and 3) projection, or how users of social media platforms construct a digital inventory of themselves based on their perception of what will generate validation in the eyes of others, validation that comes in the form of likes, reposts, etc. All of this leads the authors of this study to conclude that contemporary iterations of sociological solitude are linked to existential fears and an innate suspicion of inauthenticity.

Most important for the present study, however, is that the public-facing post announcing the results of the report frames the entire matter as finding expression in Bandini’s hit song “In Spain We Call It Soledad.” It is not hard to see why the authors of this study would frame their public outreach in these terms. Not only did Bandini’s music career take off in a serious way during the pandemic, making her links to the study’s object of inquiry rather obvious, but also the sociological manifestations of soledad that the study is interested in are almost certain to be what first comes to mind among the public familiar with her song. While the online post does not enter into any serious textual analysis of the song, from start to finish it is interspersed with some of its most recognizable lyrics: “Hi, I just wanna say hello / I was just taking a walk / In this deepness we belong to,” “I don’t know how do they name those feelings,” “And I don’t know how to be on a plane / Without thinking you are not coming with me,” among others. A public that is familiar with Bandini’s song and is reading their study is likely to make precisely the kinds of associations that the authors of the study point our attention to —going for a walk by yourself, taking a trip without anyone you know, grasping for a word that could describe an intense feeling but not being able to find it. There is nothing wrong with an approach to these topics that makes use of Bandini’s song in the way the study’s authors do, but my contribution here is to depart from this sociological reading and propose a different approach, one more attuned to our ontological (common) solitude.

 

Soledad: Común

Argentine philosopher and psychoanalyst Jorge Alemán (who has lived in Spain since self-exiling in 1976) has written extensively on a range of themes of interest to political thought, mainly informed by psychoanalysis in both its Freudian and Lacanian vectors, as well as Marxism and post-Marxism, Foucauldian biopolitics, existential philosophy stemming from Heidegger, and more. In his most important book, Soledad: Común, republished with NED Ediciones in 2023, Alemán expounds upon the curious and seemingly contradictory minimal pair that gives the book its title: a notion of the common that is singular. Important to note from the outset is that Alemán makes explicit that by soledad he is not referring to the sociological manifestations that are at stake for the authors of the study published by the Centro Reino Sofía. In the section “Soledad estructural,” Alemán tells us that “para captar esta Soledad estructural u ‘ontológica’ se la debe distinguir de la soledad en sus manifestaciones patéticas: el aislamiento, el goce autoerótico, el delirio yoico, las coartadas narcisistas de la identidad, la impotencia de salir de sí mismo, la inflación obscena de la autoestima . . .”4 (32). Departing from Lacan’s teachings on language and the subject’s entrance into the symbolic order, Alemán is more interested in “[el] Otro socio-simbólico que precisamente lo constituye5 (30), viewing the aforementioned “manifestaciones patéticas” merely as epiphenomena “que alcanzan su cénit social cuando quedan colonizadas por los distintos dispositivos del individualismo capitalista6 (32).

It would not be entirely impossible to force a sort of strained relationship between the sociological solitude that the authors of the Centro Reina Sofía study offer and Alemán’s Lacanian-inflected solitude. For example, the authors of “¿Cómo conectamos? . . .” point us to contact, and in Lacanian terms it is language that is our initial point of contact with others given that we are inscribed within the symbolic order from before we are even born. They write about connection, and the linguistic systems that make up the symbolic order are how we connect with others even if it breaks down (here resides the importance of the Lacanian notion of the point de capiton, a quilting point that sutures connections that are otherwise radically unstable). Finally, their comments on the role of projection have some resonance with the famous Lacanian aphorism, “Man’s desire is the desire of the other” (Lacan 235).

But despite these tenuous points of contact, Alemán’s solitude is ontological, and it is so precisely because it is common to all. For Alemán, there is a solitude at the heart of the subject, one that resides in a void whose primary agent is language. This solitude is radical; it cannot be canceled by any type of intersubjective relationship, and neither can it be represented in its totality (Soledad: Común 24–25). While this absolute solitude cannot be canceled, it has a curious relationship to the common precisely because language is what brings the void into existence. The signifying conventions that structure and make possible the symbolic order cannot be conceived of without the other who logically precedes the subject. It is thus the case that in the very moment that a subject is immersed into the common via language, they are also plunged into the singular void —a solitude— from which there is no escape. What is important to stress here is that this means that the singular is articulated simultaneously with the common. Alemán has highlighted as much in a conversation with Amador Fernández-Savater: “La singularidad no es un individualismo separado de lo colectivo, sino que lo colectivo, como tal, se alcanza plenamente cuando cada singularidad se despliega en toda su radicalidad7 (“Reimaginar la revolución…” 229).

 

In Spain we call it Soledad: Común

I will now read Bandini’s song more closely, attempting to highlight how it offers a transposition of Alemán’s notion of soledad:común. The first thing to note about “In Spain We Call It Soledad” is that it is a song written and performed almost entirely in English. This is not a trivial matter. Here it is not a case of a non-English speaking pop musician finding the potentially continued expansion of their commercial success frustrated by the lack of access to English-language publics and then attempting to break through by marketing a new version of themselves. Although several of the album’s songs have the occasional English word peppered throughout, “In Spain We Call It Soledad” is one of only two songs included on Bandini’s debut album, La emperatriz, that is invested in the English language in any meaningful way (the other is “Too Many Drugs,” a song whose title is in English but is sung almost exclusively in Spanish with the exception of a few lines in the chorus: “Too many drugs / muy poco espíritu / And I love drugs / And I love espíritu”.

The linguistic investment in English for “In Spain We Call It Soledad,” in particular, inscribes the song in precisely the co-constitutive relationship between the singular and the common that Alemán describes in Soledad: Común. The song opens by directly addressing, in English, an interlocutor —an interlocutor who is not a Spanish speaker, and not in Spain: “Hi / I just wanna say hello.” The singer tells this interlocutor that they are “taking a walk / in this deepness we belong to.” At this early point in the song, the “we” of the “deepness we belong to” remains ambiguous. It is not immediately clear whether it is an inclusive “we” (us, including you) or an exclusive “we” (us, but not you). If it were simply the linguistically exclusive “we” —essentially a “we, in Spain, but not you who are not in Spain”— the song would therefore be little more than a sociological diagnosis of something unique to a Spanish national psyche as opposed to some other nationality. If it were an exclusive “we” it would be a story of difference; we are this way, you are not, but I will tell you about us.

But the song then immediately disavows the exclusive “we” in favor of the inclusive. It is, in fact, not a story of how we are different from you, but rather a story of how the soledad that characterizes us is a soledad that you, not in Spain, recognize and also belong to. The repetition with slight variation of the next six lines draws attention to this:

In Spain we call it, “Soledad

In Spain we say, “It’s amargura

In Spain we say, “Ay, me desangro

In Spain we say, “¿Qué coño hago?”

In Spain we say, “Joder, qué largo

In Spain we call it, “Soledad

 

What the song is expressing is that Spain has its own way of giving voice to solitude; we have several names for it and ways to describe it. But the unspoken implication is that, while we call it this, it must be the case that you call it something else. There are different terms for it across languages, but here it is not a description of sociological difference; it is a recognition that our solitude is something that we have in common. Our various names for it are enumerated in Spanish, suggesting that other languages have their own ways of naming this rather ineffable quality. In other words, what makes us singular is, at the same time, what we have in common.

The song also names the breakdown of linguistic signification that is a hallmark of Lacanian psychoanalysis. Another way to say this would be to consider the signifier “soledad” in view of one of Lacan’s most famous aphorisms: “a signifier is that which represents a subject for another signifier” (207). The capacity of the signifier to contain and convey meaning depends upon the existence of a community of others, since there is no such thing as a private language; there could not be anything like this. And when we use language, the signifier stands in front of us like a lawyer representing a client in a courtroom —the signifier attempts to do the work of communication on our behalf. That the signifier represents us for another signifier therefore introduces the specter of the ontological breach that is at the heart of Alemán’s theory. As Alemán notes, “Lacan no puede ser más contundente respecto a la Soledad . . . afirma que lo único que sí ‘se escribe’ en el ser hablante es la Soledad8 (43). But while this ontological breach is the basis for the solitude of the subject, it is also that which represents a fundamental commonality.

In Bandini’s song and in Lacan’s theory of language, the signifier “soledad” represents me for you, and you for me. But the signifying chain that allows the signifier to function is marked by a fundamental slippage. At the heart of Lacan’s teachings about language is the impossibility of the full presence of meaning, the fact that language cannot fully and absolutely signify what it purports to signify because of this slippage. The radical instability of language requires what Lacan elsewhere calls a quilting point (point de capiton) which temporarily stabilizes the signifying chain. “In Spain We Call It Soledad” points directly to this, with the added uncertainty of translation. When she sings that “Now I’m in a plane to New York / and I don’t know how do they name those feelings,” she implies that she knows the soledad is in fact, común, but it recognizes the chasm between the linguistically exclusive we of ‘we, in Spain’ and the inclusive we of ‘we, plus you.’ The singer knows there must be a word for it since the solitude experienced in Spain is common to all, but across the linguistic divide the point de capiton is elusive, deferred until her arrival when she will, presumably, come to know that “In USA we call it, ‘solitude.’”

By this point in the song it has become clear that the soledad about which Bandini singing is not sociological but rather ontological, a point that retroactively gives fuller weight to the opening line. The singer describes taking a walk “in this deepness we belong to.” We belong to this deepness. It is not a temporary condition or passing characteristic, one that could be captured by a mere sociological explanation. Yes, a short walk became a staple of daily life for many during the relative confinement that we all lived through during the earliest days of the pandemic, but here the deepness of our solitude is more than a feeling —it is a belonging. Solitude is our home, as deeply strange and unfamiliar as it may seem. Here, Bandini describes an experience of what Heidegger would call Unheimlichkeit (uncanniness, not-being-at-home, unhomelike, etc.), a response to the fallenness of Dasein (233). For Heidegger, this is a mark of the human’s ontological singularity— we are Dasein in a way that other beings are not.

What emerges in this song, then, is Bandini’s staging of what, in the philosophical register, would be the unique conjuncture of two thinkers not often set alongside each other: Lacan and Heidegger. The song as transposition of Alemán’s Soledad: Común becomes even clearer on this point. At the end of the section “Soledad estructural,” Alemán writes “No hay Soledad ni Común que no estén agujereados por el vacío de la ‘brecha ontológica’, irrepresentable, fuera de sentido, que a partir de Heidegger y Lacan denominamos ‘existencia’”9 (33). For Alemán, the ontological breach signals a condition deeper than any possible sociological manifestation could possibly attest to. The reflections by the authors of the study by the Centro Reina Sofía remain wholly and entirely at the level of the epiphenomenon, but the song also demands a consideration of the existential register. Indeed, the song rests in this existential register from the start, at the end, and all throughout. It is thus not a song interested in anything like a solution to a social problem or a sociological solitude. This song refuses the contemporary discourse that the response to loneliness is simply to seek more connection, to expose oneself more, to give oneself over to the pressures of an experience with the other via an algorithm (whether a real algorithm or even the increasingly algorithmic character of every other sphere of life, even those ostensibly not absolutely bound by the dictates of technological apparatuses and the global centers of tech innovation). One could easily imagine a pop song that names solitude as a contemporary condition and offers an uplifting story for how to avoid such a sensation, but “In Spain We Call It Soledad” does not do this. This is a song that aspires to a recognition of the existential, to understand that we are all cut through with a common solitude that “we belong to.”

____________________

1 “Rigoberta Bandini” is the name of the musical group as well as the stage name for the lead singer, Paula Ribó. The stage name is a reference to Guatemalan human rights activist and Nobel Peace Prize laureate Rigoberta Menchú, as well as the character Arturo Bandini from American writer John Fante’s novel Ask the Dust.

2 https://www.centroreinasofia.org/blog/analisis-y-debate/in-spain-we-call-it-soledad-o-como-la-juventud-ha-manejado-redes-sociales-y-pandemia/

3 “The ways in which young people live, perceive, and represent their social world through the habitual use of technological networks” (All translations are mine.)

4 “To understand this structural or ‘ontological’ solitude, it should be distinguished from solitude in its pathetic manifestations: isolation, autoerotic pleasure, egoic delirium, the narcissistic alibis of identity, the inability to get outside of oneself, the obscene inflation of self-esteem…”

5 “The socio-symbolic other who, precisely, constitutes them.”

6 “That should reach their social zenith when they become colonized by the various mechanisms of capitalist individualism.”

7 “Singularity is not an individualism separated from the collective, rather the collective, as such, is fully achieved when each singularity unfolds in all of its radicality.”

8 “Lacan could not be more definitive with respect to solitude . . . he affirms that the only thing that is ‘written’ on the speaking subject is solitude.”

9 “No solitude nor common exists which is not cut through by the void of the ontological breach which is unrepresentable, beyond sense, that which, with Heidegger and Lacan, we call existence.”

Works cited

-Alemán, J. Soledad: Común. NED Ediciones, 2023.

-Alemán, J. and Fernández-Saveter, A. “Reimaginar la revolución: entre lo singular y lo común.” Punto de emancipación: Conversaciones frente a un horizonte posdemocrático, edited by Jorge Alemán and Papo Kling, NED Ediciones, 2025, pp. 223–235.

-Bandini, R. “In Spain We Call It Soledad”. La emperatriz. 2022.

-Heidegger, M. Being and Time. Translated by John Macquarrie and Edward Robinson, Harper, 1962.

-Lacan, J. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 1st American ed. W. W. Norton and Company, 1978.

-Triviño-Cabrera, L. “‘Pop Singer Kinds of Girls’: Female References for a Young Postfeminist Generation.” Deconstructing Gender Stereotypes in Western Tradition: No More Miss Perfect, edited by María Dolores García Ramos and María José Ramos Rovi, Cambridge Scholars Publishing, 2024, pp. 159–172.

 

 

 

#LacanEmancipa Appleton
#LacanEmancipa Appleton

OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
#LacanEmancipa (8 de mayo de 2026). In Spain we call it SOLEDAD:COMÚN. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 9 de junio de 2026 de https://doi.org/10.58079/166z1


También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.