Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Actualidad de 1984.

Juan Pablo Lucchelli

   Vuelvo a leer 1984. Los menos perspicaces consideran que la novela describe el presente. Entendámonos bien: el presente eterno, el de 1949, año de su publicación, el de 1984, el de hoy. No es falso, pero también parecería que lo más apropiado sería suponer que la novela describe el futuro, siempre el futuro, un futuro hipotético, pero cada vez más confirmado por un presente que avanza hacia un horizonte implacable. No es que no haya progreso, pues, como dice el periodista más conocido de nuestros días, Yuval Harari, nunca hemos estado tan bien como ahora, en este momento de plenitud de lo que llamamos capitalismo (Harari cree que es una muy buena noticia que, por primera vez en la historia de la humanidad, haya más muertes por suicidio que en el frente). Más bien es al contrario, hay progreso, nunca hemos estado tan bien, solo que ese progreso parece contener en sí mismo lo que un psicoanalista vienés llamaba el instinto de muerte. Es casi matemático, o más bien físico y biológico: cuanto mejor estamos, más nos acercamos a la tumba. Cuanto más —esa es la palabra clave en la que insiste Orwell: «more…more…»— mejor nos va, menos se sostiene. Cuanto más el capitalismo —¿pero debemos seguir llamándolo «capitalismo»?— satisface «más» que nuestras necesidades, más nos morimos. Pensemos simplemente en una placa de Petri en la que se alimenta a las bacterias con azúcar u otros nutrientes: la explosión demográfica ralentizará, una vez alcanzado un pico, y luego limitará el crecimiento, para acabar aniquilándolo y reduciendo casi a la nada la población bacteriana («casi», esa es la consigna, la cara opuesta del concepto de «más», de «more», con el resultado de que nunca se llega a cero, ni siquiera la aniquilación puede ser total). Lo mismo ocurre, pues, con el hombre que con la bacteria.

 

   Orwell termina de escribir la obra casi moribundo, al igual que Proust y su Búsqueda. El final y el comienzo coinciden con el límite real del cuerpo del escritor enfermo, afectado por la tuberculosis. Está solo con su escritura, tan solo como Winston con el Gran Hermano, hasta el punto de que al protagonista le llega a pasar que se pregunta si no estará loco: «Quizá era el único que tenía esa creencia. Si era el único, entonces estaba loco». En efecto, loco es aquel que es el único que cree en algo, al margen del vínculo social, de la mediación, que hace que cualquier locura pueda convertirse en una norma. La novela comienza casi con el recuerdo de la madre —otro punto en común con el autor de  En busca del tiempo perdido— y terminará con otro recuerdo de ella. Esa madre «desaparecida» cuando Winston tenía diez u once años. La madre regresa al final de la novela, evocando un recuerdo alegre, pero el protagonista se dice a sí mismo que debe de ser «un recuerdo erróneo», ya que, una vez curado por O’Brien, se supone que Winston ya no tiene recuerdos. De hecho, ese era el único poder de los «desaparecidos» en 1984: dado que habían desaparecido, al igual que Syme, nunca habían existido —«Syme había dejado de existir, nunca había existido[1] ». El recuerdo de la madre, de su cuerpo, se refleja también en los diferentes cuerpos femeninos con los que Winston se encontrará a lo largo de la novela. Por un lado, está su exmujer, Catherine, completamente absorta por el poder del Partido. El cuerpo blanco de Catherine era intocable en el sentido de que para ella la sexualidad no existía (uno de los proyectos del Partido era abolir el orgasmo, y había científicos trabajando en ello); ella se ponía rígida si alguien se le acercaba; el sexo estaba prohibido como tal, ya que era una amenaza potencial a la lealtad al Partido.

 

Julia

   Pero es Julia quien ocupa un lugar propio en la novela. Winston conoce a Julia y ella se convierte en el amor de su vida. Nunca había conocido nada parecido antes. Sin embargo, la primera impresión que esta joven causa en Winston es más bien de aversión. En sus ojos, ella encarnaba la obediencia ciega al Partido, al igual que Catherine y las demás jóvenes, aunque en sus ensoñaciones, Winston la ve desnudarse, mostrando su cuerpo desnudo, en un gesto de rebelión contra el Partido. Ese cuerpo no le atrae, escribe Orwell. Podemos interpretar esta afirmación como una negación freudiana. Pero, ¿qué es lo que atrae a Winston exactamente, más allá de la belleza de Julia? ¿Acaso la primera escena imaginada, descrita, es la de la rebelión, es decir, lo que Winston no logra llevar a cabo en su vida? Parafraseando a Feuerbach, el objeto «Julia» es la esencia misma de Winston, tomada como objeto, proyectada como un objeto imaginado, fantaseado. Julia no es un ser real, del mismo modo que nuestra propia pareja tampoco lo es («La realidad está dentro del cráneo», dirá el kantiano O’Brien durante el proceso de curación al que somete a Winston). La desnudez de Julia, su cuerpo «joven y vigoroso», contrasta con el cuerpo ya desgastado, demacrado, enfermo de Winston, metonimia encarnada del propio cuerpo del escritor. Pero ¿qué anuncia esto sino el hecho de que ese cuerpo joven y vigoroso debe (deberá) ser destruido?

Winston se excita cuando está por primera vez con Julia y ella dice haber dormido con varios hombres, en particular con los del Partido. Imagina que si pudiera contagiarles la lepra o la sífilis, lo haría de buen grado (¿incluso y sobre todo si es en detrimento de Julia?), a costa de pudrir y corromper su cuerpo joven y vigoroso; así es como le dirá: «Escucha. Cuantos más hombres hayas tenido, más te quiero. ¿Lo entiendes?» (180). Pero ¿qué entiende él mismo de eso? Lo entenderá aún más cuando se enfrente a la tortura una vez que esté en manos del sanador O’Brien.

 

   «Si hay alguna esperanza, reside en los proletarios». Winston cree firmemente en esta idea, que volverá a aparecer en varias ocasiones a lo largo de la novela: los proletarios son más auténticos, la salvación vendrá por la vía del proletariado. Las mujeres, y en particular las jóvenes, constituyen la imagen inversa de los proletarios; es por culpa de ellas por lo que nunca habrá salvación: «Siempre eran las mujeres, y especialmente las jóvenes, las que eran las beatas del Partido: devoradoras de consignas, espías aficionadas, cazadoras de herejías », leemos desde el principio de la novela. Y Julia, por supuesto, no escapaba a ese universo de mujeres fanáticas: «Una era una chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos (…) Era una chica de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espesa melena negra (…) y un porte ágil y deportivo». Winston la nombró así mucho antes de saber su nombre. La imagen anamorfosa de Julia le había sido revelada a Winston cuando, antes de su historia con la joven, fue a ver a una prostituta. Esta se describe como una proletaria, bastante joven, salvo que, una vez que nuestro protagonista consuma el acto sexual y «gire el interruptor de la lámpara», se da cuenta de que se trata de una anciana desdentada cuya cavernosa oscuridad bucal le quedaría como único y espantoso recuerdo. La prostitución reunía en un solo gesto a la mujer degradada y al proletariado marginado por el Partido. En cuanto a Julia, sabemos que, al final de la novela, una vez curado, Winston la volverá a encontrar, pero su cuerpo ya habrá envejecido y habrá perdido las formas hermosas y vigorosas de su juventud.

 

La esclavitud es la libertad

 

   Esta fórmula, casi auténticamente kojeviana, presenta el trabajo del esclavo como la búsqueda y la consecución de la libertad. Pero no solo indica, mediante una inversión propia de la dialéctica, hasta qué punto hay que pensar las cosas desde el punto de vista de la permutación, en el sentido de que el esclavo puede ganar su libertad reconociendo al amo y trabajando para él, sino que también hay que pensarlo en el sentido de una permutación evidente: el esclavo se convierte en amo del amo y este en esclavo del esclavo, pues sin él no podría vivir. «La esclavitud es la libertad» podría parecer una especie de imperativo paradójico si no prestáramos atención a la coma: por el contrario, esta frase se rige por una aposición en la que hay que prescindir del verbo (el verbo ser, en particular). La esclavitud podría convertirse en libertad si…, la esclavitud puede ser una libertad bajo ciertas condiciones, etc.  O’Brien: «Mientras nos resista, nunca lo destruiremos. Lo convertiremos». Por eso es esencial estar vivo. Convertir significa aquí cambiar la posición subjetiva del torturado; debe convertirse en otro distinto de lo que es, debe volverse idéntico a sí mismo (aquí las dos fórmulas son equivalentes).

 

El socialismo

   1984 está escrito contra la URSS. Es un hecho que se olvida con bastante frecuencia, al considerar que la novela es solo antifascista en el sentido de Hitler, Mussolini (o Trump). Goldstein, enemigo número uno del partido, cuya imagen se proyectaba en bucle durante los «dos minutos de odio», no sería otro que Trotski. Por otra parte, el verdadero nombre de Trotski era Bronstein. La imagen del judío con sus gafas colgando de una nariz ganchuda alimenta el antisemitismo obligatorio que reina en el Partido (a este respecto, la partícula «Gold», en «Goldstein», no necesita explicación[2] ). La novela, por tanto, intenta acercarse al estalinismo lo más cerca posible de su verdadera naturaleza, la de un totalitarismo sin apelación, donde el saber está sometido al Partido, buscando así suturar toda división subjetiva, toda cuestión sobre lo que algunos llaman el deseo. Así, la izquierda bienpensante no debería precipitarse y apropiarse de la novela, del mismo modo que no bastaría con utilizarla para dar cuenta de los estragos del capitalismo. El anticapitalismo podría ser tan temible como su opuesto dialéctico. Pero es ahí donde el sistema descrito en 1984, a través de la exigencia de curación, es una perfeccionamiento del sistema soviético: O’Brien explica de manera didáctica que «La propia víctima de las purgas rusas podía llevar la rebelión encerrada en su cerebro mientras bajaba las escaleras, a la espera de la bala. Nosotros, en cambio, perfeccionamos el cerebro antes de reventarlo» (360).

 

El lenguaje

   En la novela, un especialista en neolengua, que acabará desapareciendo él mismo, le explica a Winston lo siguiente: debes pensar que nos pasamos el tiempo inventando nuevas palabras. En absoluto, nos pasamos el tiempo eliminando palabras antiguas. Nos centramos sobre todo en los antónimos; al fin y al cabo, ¿qué sentido tendría que existiera una palabra si su único propósito fuera contradecir a otra? Toda palabra contiene en sí misma su contrario. Supongamos, por ejemplo, que un hombre es bueno; todo lo que esté fuera de esa bondad se traducirá necesariamente en maldad. Así, estamos lejos del poder antitético de las palabras primitivas de un Freud, donde la ambigüedad y la polisemia crearían malentendidos; al contrario: se trata de reducir una palabra a un único sentido sin ambigüedad, sin contradicción, sin otro término que se le oponga. El lenguaje queda así brutalizado hasta el punto de privarlo de su carácter binario, aunque este fuera irreducible, por no hablar de su naturaleza ternaria («el significante es lo que representa al sujeto para otro significante», escribirá Lacan años después de haber afirmado el carácter binario de un inconsciente estructurado como un lenguaje).

   Es bien conocido el lugar que ocupa el lenguaje en las preocupaciones de Orwell. En su escrito «El lenguaje y la política» (1946), se queja del declive de la lengua inglesa, sumándose sin duda al temor de Borges (cuando se le pregunta a Borges si le preocupa la proliferación del inglés en las lenguas extranjeras, como el español, dice que le preocupa, pero sobre todo le preocupa el devenir de la lengua inglesa). Orwell atribuye el mal uso del inglés a los textos políticos, sobre todo comunistas. Cabe destacar la burla de las reglas propuestas por el escritor para brutalizar lo menos posible la lengua[3] , pero, sobre todo, resolverá en parte el dilema de los lingüistas, incluido Benveniste, al considerar que no solo el pensamiento condiciona la lengua, sino que, a su vez, la lengua restringe el pensamiento: el efecto puede convertirse, a su vez, en causa.

 

Los Dos Minutos de Odio

 

Orwell escribe: «Lo horrible de esos Dos Minutos de Odio no era que uno se viera obligado a participar en ellos, sino que, por el contrario, no podía evitar unirse a ellos. Al cabo de treinta segundos, toda simulación, toda evasiva se volvía inútil. » (28). En efecto, aquí no hay lugar para la ideología (en el sentido de Zizek), no hay lugar para los padres que no creen en Papá Noel, pero que hacen todo lo necesario para preparar los regalos de los niños, porque ellos sí creen en él. Una vez que uno está en la gran asamblea de los Dos Minutos de Odio, aunque no se crea en ello, como Winston, aunque se finja odiar a Goldstein, acabará odiándolo de verdad. Pero ahí es donde la pantalla en la que se proyecta el rostro judío de Goldstein no basta, es demasiado virtual, habrá que darle carne, y así es como se produce una deliciosa transferencia en Winston: «De repente, Winston logró transferir su odio, del rostro que estaba en la pantalla, a la chica de pelo negro, situada detrás de él. Vívidas alucinaciones le atravesaban rápidamente la mente. A esa chica la azotaba hasta matarla con una porra de goma. La ataba desnuda a un poste y la acribillaba a flechazos como a un San Sebastián. La violaba y, en el momento del clímax, le cortaba el cuello (…) El odio estaba ahí, en su paroxismo» (29). Así pues, Winston no necesitaba en absoluto los «Dos minutos de odio» para reconocer dónde se concentraría su nueva pasión.

 

La jaula de las ratas

   Cualquier psicoanalista que se precie conoce el caso clínico de Freud titulado El hombre de las ratas. En esencia, el nombre dado al caso alude a una especie de «goce» secreto en el individuo que acude al análisis: una fantasía alimenta su día a día, a saber, que un suplicio provocado por la introducción de ratas excitadas en el recto del torturado le ocurra a su novia (y a su propio padre, ya fallecido). Tras iniciar un tratamiento mediante tortura psicológica, descargas eléctricas y privación de comida y sueño, O’Brien considera que Winston aún no está completamente curado. Todavía falta algo mucho más sustancial, que no se confunde ni con la privación (de comida) ni con el dolor físico (los golpes y las descargas eléctricas). Hace falta algo mucho más, por eso, tras dejar que Winston descanse, vuelva a comer y recupere fuerzas, O’Brien acude a ver al torturado con un dispositivo casi idéntico al imaginado por el hombre de las ratas, explicándole que «en tu caso… resulta que lo peor del mundo son las ratas». O’Brien, pues, coloca la jaula sobre el rostro de Winston, mete a las ratas hambrientas y furiosas en un compartimento de la jaula, explicando que se trataba de un suplicio conocido en la China imperial (en el caso de Freud, el suplicio también se aplicaba en tierras lejanas, donde realmente se sabe torturar). Presa del pánico y el horror, Winston «comprendió de repente que, en todo el mundo, solo había una persona a quien pudiera transferir su castigo, un solo cuerpo que pudiera arrojar entre las ratas y él». Y ahí regresa el cuerpo joven y vigoroso de Julia, para que por fin pueda ser destruido por la tortura. El cuerpo de Julia ya se anunciaba como un objeto de sacrificio, era demasiado sano y vivo para subsistir en el universo empobrecido que reina en 1984. Así, vemos el suplicio descrito por el paciente de Freud, pero de manera invertida: el hombre de las ratas ve cómo las ratas penetran en el recto del torturado, O’Brien quiere que las ratas se introduzcan en la boca de Winston, que le ataquen la lengua; el hombre de las ratas teme que el suplicio le ocurra a su novia; Winston, presa del pánico ante la amenaza, no ve otra solución que las ratas desfigurando el bello rostro de Julia.

 

La cura

A la manera de O’Brien, quien hará admitir que 2 + 2 no son 4, el psicoanalista Jacques-Alain Miller ha podido afirmar que no se puede hacer un análisis si se piensa que 2 + 2 son 4[4]. Miller, en su exposición pública, se colocaba él mismo en el lugar de Winston y situaba a su propio analista en el lugar de O’Brien. Indicaba no solo que era un canalla y un antiguo miembro del Partido Comunista «que había aprobado calurosamente a Stalin», y que le recordaba conscientemente al personaje de O’Brien en 1984, que muestra tres dedos afirmando: «aquí hay cinco», sino que, en el fondo, era precisamente por eso que lo había elegido. Lo había elegido porque era un O’Brien. Se puede deducir que fue el gusto por lo arbitrario lo que lo condujo al diván de ese antiguo comunista, con el fin de curarse de la lógica que encierra el cálculo 2 + 2 = 4. Finalmente, le daba la razón a su O’Brien, al igual que Winston. Resulta sorprendente que, en 1984, la curación sea una prioridad —en este punto, toda comparación con un psicoanálisis digno de ese nombre se detiene (si se la compara con el higienismo de la psiquiatría actual, donde se apunta a la desaparición de todo trastorno residual, se ve la diferencia con la ética analítica, que apunta a algo distinto del rendimiento y la utilidad).

«Tú eres»

   O’Brien dice: «El mandamiento de los antiguos despotismos era: “No debes”. El mandamiento de los totalitarios era: “Debes”. Nuestro mandamiento es: “Eres”». El «tú eres» se refiere aquí al ser reducido a un desecho, es decir, al sujeto no representado por el lenguaje: «Cuando acabamos con ellos, no eran más que cáscaras de hombres», es decir, la víctima que ha pasado por el circuito metódico de la tortura física y mental. «Eres un desecho» traduce aquí la condición del sujeto más allá de cualquier anclaje en el lenguaje, por lo tanto, más allá de su condición de sujeto como tal. «Eres» apunta, pues, al corazón del ser, de modo que ni siquiera hace falta precisar lo que uno es (judío, musulmán, negro, extranjero, opositor). ¿Por qué O’Brien compara los mandamientos del partido con los de los antiguos totalitarismos? Precisamente porque «debes» y «no debes» implican una proposición con un predicado: traicionar al partido, trabajar, reproducirse, obedecer. El régimen nazi no da al judío la oportunidad de redimirse (trabajar, obedecer al partido, callarse), basta con el mero hecho de ser.

 

El suplicio, el goce y la verdad

   El torturado debe permanecer con vida para ser un torturado —a imagen del esclavo en Hegel-Kojève—, no debe morir para que el amo sea reconocido, aunque solo sea por el esclavo. Pero si dejamos de lado el método, es decir, que el punto extremo del goce —me refiero al goce descrito por Freud en El hombre de las ratas, «el horror de un goce que él mismo ignora»[5] — difiere del método analítico, sin duda nos sorprendería un poco que el verdugo y el analista llegaran a la misma definición de lo que hay que entender por ese término. O’Brien afirma que más allá del sufrimiento físico y moral, hay un punto casi innombrable, que coincide con la fobia a las ratas de Winston. O’Brien explica que «lo peor del mundo varía según las personas. A veces es ser enterrado vivo, a veces quemado vivo, a veces ahogado o empalado (…) Pero hay casos en los que se trata de algo totalmente corriente, que ni siquiera conlleva un desenlace fatal». Así, se ponen las cartas sobre la mesa, se excluye la muerte, no habrá nada vital en juego, pues lo que está en juego es otra cosa: el goce de Winston, su punto límite. Aunque el verdugo amenace con aplicar la tortura y abrir la jaula para que las ratas devoren el rostro del torturado, no se trata más que de una puesta en escena de O’Brien para confrontar a Winston con ese punto de horror, momento que se traducirá en un abandono total en el que él quiere que Julia ocupe su lugar y que sea su rostro el que sea desgarrado. De repente, bajo presión, Winston se une a su propia fantasía diurna del comienzo de la novela, cuando imagina ser el verdugo de Julia, de quien aún no conoce el nombre, violarla, etc., como una forma de vengarse del Partido, del Gran Hermano. Es cierto que amaba a Julia, y que antes de amarla tuvo que odiarla, despreciarla, imaginar su muerte.

 

Para terminar

   Para terminar, volvamos al principio: 1984 nos describe el pasado, es decir, el presente de Orwell, nuestro presente, aquel que nunca deja de parecerse a la novela, pero también nuestro futuro (es decir, el futuro de los demás), en la medida en que nunca nos curaremos de 1984 (1984 sería una especie de enfermedad de nuestra época, pero una época sin cronología). La novela de Orwell no describe un totalitarismo en particular, y sobre todo no únicamente un régimen fascista. A fin de cuentas, es más bien una crítica sin tapujos al estalinismo de la posguerra. La novela no se reduciría a una diferenciación ideológica, por ejemplo: totalitarismo de izquierda o totalitarismo de derecha. Sin embargo, aún nos quedaría un enigma por resolver: si, como sugiero, la novela de Orwell critica el estalinismo, ¿cuál sería el estalinismo de hoy en día? ¿Rusia? ¿China? ¿Estados Unidos? ¿Irán? Luego, dentro de esa misma visión colectiva, se encuentra el individuo Winston Smith, al que descubrimos con una forma de violencia casi tan feroz como la del sistema contra el que se rebela. Su curación, contrariamente a lo que parece afirmar el texto (ahora amaba al Gran Hermano), es un fracaso, como revela, hacia el final de la novela, el recuerdo de la infancia con su madre (pues se supone que ya no tiene recuerdos en absoluto), pero también estas palabras finales: «Dos lágrimas apestosas a ginebra le corrían a ambos lados de la nariz. Pero él estaba bien, todo iba bien».

 

 

 

[1] A este respecto, conviene recordar la respuesta del general argentino Videla a la pregunta de un periodista sobre los «desaparecidos»: la propia condición de desaparecido impide pronunciarse y decir nada sobre la persona en cuestión, simplemente ha desaparecido, lo que impide añadir cualquier otro adjetivo.

[2] Le debo esta reflexión a Jean-Claude Milner.

[3] 1. Nunca utilice una metáfora, un símil u otra figura gramatical que suela verse impresa. 2. Nunca utilice una palabra larga donde pueda utilizar una corta. 3. Si es posible suprimir una palabra, suprímala siempre. 4. Nunca utilice la voz pasiva cuando pueda utilizar la voz activa. 5. Nunca utilice una locución extranjera, una palabra científica o un término de jerga si puede encontrar un equivalente en el inglés cotidiano. 6. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir una barbaridad., El lenguaje y la política.

[4] https://www.youtube.com/watch?v=KK77bMmPYXQ&t=977s (min. 41 :13).

[5] Diario de un análisis.


OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
#LacanEmancipa (22 de abril de 2026). Actualidad de 1984. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 10 de mayo de 2026 de https://doi.org/10.58079/164b4


También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.