ADOLECENCIA: EL HORROR SE CUELA POR LA VENTANA
¿Y Ahora Qué?
Cecilia Cortés Jarma

Año: 2025 · Plataforma: Netflix
“Un día me levantaré de golpe y lo sabrán todos.”
La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca (Acto II, Adela).
I. SUSURROS EN LA ERA DIGITAL
“No vas bien porque no lo entiendes”, le dice un jovencito a su padre en una escena. La frase desnuda la fisura. No solo revela la distancia generacional, sino que señala un cortocircuito más profundo, aquel con el que escuchamos. El adulto cree haber entendido. Las palabras bluepill, redpill le suenan a cultura pop, a virtualidad. El sentido lo arrastra a sus propias referencias, conectándolo directamente con Matrix. Pero lo que su hijo intenta nombrar no tiene nada que ver con la ficción. Es un universo donde el malestar transita como murmullo entre pares, con otros códigos, desde otro lugar.
En la penumbra de su habitación, iluminada apenas por el resplandor de la pantalla, un adolescente navega por ese espacio. El silencio solo lo interrumpe el golpeteo rítmico del teclado. Bajo seudónimos, comparte su desasosiego con otros que, como él, encarnan una diferencia que los deja fuera del circuito del amor. Se hacen llamar Incels (célibes involuntarios), jóvenes que, al no encontrar una mirada que los elija —que los aloje como deseados—, terminan por convertir esa herida en emblema de pertenencia. No se trata solo de aislamiento. Es una forma de explicar el rechazo, de construir sentido a partir de la angustia. El cuerpo propio se vuelve enemigo, culpable de no tener lo que otros sí tienen. Y las mujeres, en esa diferencia que representan con respecto a cada uno de ellos, son puestas en un pedestal tan alto que no les queda más remedio que caer. Adoradas primero, para luego descender como objeto causa de frustración o desprecio. En esos lugares se respira una atmósfera densa, de rostros velados, palabras que camuflan el dolor, convirtiéndolo en un argot cerrado. Ese mismo dolor, al no encontrar escucha, se organiza como una forma de ser y estar en el mundo.
No todos los que habitan estos espacios abrazan el odio o la violencia, incluso algunos no se quedan ahí. Pero a veces, ese malestar estalla en lo real. Como en el caso de Elliot Rodger en 2014 y otros posteriores, donde jóvenes vinculados a estos foros cometieron actos violentos tras dejar manifiestos cargados de furia y soledad. Según Europol (2023), estas comunidades están formadas mayoritariamente por varones jóvenes que construyen su identidad en torno a una vivencia compartida de rechazo. En paralelo, un informe reciente señala que más de 1,5 millones de adolescentes en España atraviesan problemas emocionales como ansiedad o depresión. No son cifras aisladas: son el reflejo de un lazo social que se debilita, de una palabra que ya no enlaza, sino que tropieza una y otra vez con el muro del desencuentro. Eso es lo que la serie nos deja ver. Lo que el adolescente dice no es necesariamente lo que el adulto escucha. No es un problema de información, sino de enfoque. ¿Por qué correr a llenar la boca del otro con nuestras propias palabras? Escuchar implica soportar la angustia de no entender, para no apresurarse a captar lo que se dice. Algunos malestares no reclaman explicación, sino un espacio para que se arme una pregunta que aún no tiene forma. Las palabras del hijo no son simples términos encriptados; son síntomas de una lengua desplazada, más cercana al algoritmo que al deseo. Ese malentendido, sin embargo, no es nuevo. Jacques Lacan —psicoanalista francés— decía que nunca hablamos desde un lugar neutro y objetivo. Siempre lo hacemos atravesados por lo que nos falta, por el deseo que nos empuja y nos desordena. Por eso, escuchar no es traducir ni interpretar de inmediato. Es permanecer en el desconcierto y aguardar a que el significado advenga. Es acompañar la falla inevitable que atraviesa todo intento de decir. Pero incluso allí, en esa escena mínima —“no lo entiendes”—, algo se filtra. No es un saber lo que se transmite, sino un resto; una irrupción, un temblor, un llamado. Y en ese susurro, es el sujeto el que se deja entrever — no el que desespera por encontrar una identidad a la que aferrarse, sino aquel que, desde la distancia, percibe algo que aún no sabe cómo explicar.
II. EL MALESTAR SE CUELA EN LA CASA
En Adolescencia, no hay padres ausentes ni crueles. No hay estereotipos vacíos ni explicaciones simplistas. Hay, en cambio, adultos que aman profundamente, que cuidan, que intentan hacer lo correcto con las herramientas que tienen. Padres y madres que, al enfrentarse con el acto irreductible de su hijo, quedan descolocados en su núcleo más íntimo. La serie no los acusa. Los muestra, los escucha, los deja tambalearse. Y en ese tambaleo, también tambaleamos nosotros. No es fácil mirar esa escena sin ser tocado. No podemos negar que, en el imaginario social, el acto violento o extremo suele asociarse con la pobreza, la exclusión, las historias familiares rotas, los traumas infantiles, las marcas del desamor. Y, sin embargo, aquí, el horror emerge en el corazón de un hogar amoroso. ¿Cómo leer eso sin que se nos ericen las convicciones? ¿Cómo alojar lo insoportable de esa pregunta sin buscar rápidamente un culpable?
El acto del hijo no solo revela su dolor, sino que interpela la función de los padres:
¿qué se transmitió?, ¿qué no se supo ver?, ¿qué lugar tuvo la palabra en esa casa? La culpa no grita, cae como una sombra entre las paredes. Pero esas preguntas, por más legítimas que sean, tropiezan con el misterio de aquello que no puede explicarse del todo. Los padres hicieron lo mejor que pudieron. Incluso intentaron no repetir la crianza que ellos mismos recibieron. Pero no hay manual, no hay escuela que enseñe a vivir. Los padres, hijos de este tiempo, intentan cuidar en soledad, rodeados de mirones que nunca ven nada. La lógica neoliberal ha llegado también allí, a la mesa del comedor, al lenguaje íntimo de la crianza. Se cuela en forma de consejos vacíos, de promesas de felicidad inmediata, de discursos que simulan profundidad mientras empobrecen el vínculo. Como si todo —incluso lo más complejo y humano— pudiera resolverse leyendo un folleto, siguiendo una guía práctica o aplicando una técnica. El afecto se convierte en performance. Y cuando el amor no basta (porque el amor, por sí solo, no basta) queda la herida abierta, sin traducción. Jorge Alemán viene señalando cómo la lógica del neoliberalismo transforma los vínculos en gestos de supervivencia solitaria. El malestar se privatiza. La crianza se vuelve una empresa afectiva con metas, rendimientos y fracasos medibles. Sólo basta observar el lenguaje corriente para darnos cuenta de que hasta en la casa cada uno tiene que ‘trabajarse’. Y cuando algo falla —cuando ocurre lo inexplicable— la culpa recae como una losa sobre quienes, en verdad, no tenían más que sus propias preguntas. Lo que la serie muestra con sutileza es ese quiebre de la familia, ese devenir de institución que funda el lazo amoroso a refugio primario. El amor no es solo afecto; también es lenguaje, es el gesto de una mirada que da lugar y reconoce. Pensarlo en términos meramente sentimentales es reducir una casa a paredes, sin palabras que abriguen. Tampoco podemos quedarnos en la tan afamada falta de autoridad, porque en el fondo lo que se ha perdido es la posibilidad de socializar y compartir el malestar mediante la conversación. Y sin palabras que lo sostengan, el malestar se vuelve acto.
III. CUERPOS SIN ABRIGO
Frente a esta orfandad simbólica, el adolescente queda a la intemperie. No porque no haya adultos que lo quieran, sino porque el mundo que lo rodea no ofrece coordenadas estables para alojar el desajuste que implica crecer. El lazo se fragiliza, la escucha falla, y el cuerpo —que hasta entonces permanecía en segundo plano— toma la escena con la irrupción de lo sexual. Se pega una patada al tablero, las piezas se descolocan y hay que rearmar todo para seguir jugando. Lo sexual es eso que aparece de golpe y nunca encuentra palabras que lo abarquen del todo. El cuerpo se mira, se compara, se exhibe, se hiere. A veces se rechaza. Otras, se vuelve vehículo de una violencia dirigida hacia dentro o hacia afuera. No hay quien escuche más allá de la literalidad; solo pantallas que devuelven imágenes sin espesor, algoritmos que prometen sentidos sin conflicto. El deseo pierde su lugar, y en su ausencia, aparece ese empuje a tenerlo todo, ya, sin pausa, sin falta. Una exigencia constante, una carrera sin tregua. Hay que rendir, mostrar, sentirse bien. Siempre.
Con todo, cuando aparece lo sintomático, ya no se trata como una vía hacia el sujeto, sino como una falla que hay que corregir: con pastillas, con disciplina, con frases hechas y coaching emocional. No hay espacio para la pregunta, solo soluciones veloces. Pero lo que no funciona insiste, aunque nadie lo nombre. En el mutismo, en la rabia, en la disociación. No para ser borrado, sino para ser leído por alguna mirada amable. Allí donde el algoritmo ofrece una respuesta inmediata, el acto insiste como pregunta: ¿yo te agrado? ¿qué piensas de mí como persona? En ese clima helado donde el silencio pesa, aún puede asomar un gesto tibio. Uno que no cure, pero que acompañe. Uno que no entienda del todo, pero que no se aparte. A veces, una palabra basta para abrigar ese acto primero de haber sido arrojados al mundo. Porque, como escribió María Zambrano, toda palabra verdadera es aurora.
Cecilia Cortés Jarma
Málaga, 30 de Marzo de 2025
Referencias
Europol. (2023). Incel online communities: violence and the construction of collective victimhood. Disponible en: https://www.europol.europa.eu/publications-events/publications/incel-online-communities-violence-and- construction-of-collective-victimhood .
El País. (2025, 14 de febrero). Un informe de siete universidades cifra en un millón y medio el número de adolescentes con problemas emocionales en España. Disponible en:
https://elpais.com/sociedad/2025-02-14/un-informe-de-siete-universidades-cifra-en-un-millon-y-medio-el- numero-de-adolescentes-con-problemas-emocionales-en-espana.html
Ministerio de Sanidad. (2021). Salud mental en datos: prevalencia de los problemas de salud y consumo de psicofármacos y fármacos relacionados a partir de registros clínicos de atención primaria. BDCAP Series 2. Disponible en: http://www.sanidad.gob.es/estadEstudios/estadisticas/estadísticas/estMinisterio/SIAP/Salud_mental_datos.pdf Moonshot. (2023). Datos sobre comunidades Incel y radicalización en línea.
Disponible en: https://moonshotteam.com
Organización Mundial de la Salud (OMS). (s.f.). Adolescentes: riesgos para la salud y soluciones. Disponible en: https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/adolescents-health-risks-and-solutions
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
#LacanEmancipa (15 de mayo de 2025). ADOLECENCIA: EL HORROR SE CUELA POR LA VENTANA. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 16 de diciembre de 2025 de https://doi.org/10.58079/13xim
