La patria es la lengua[1]

Lidia Ferrari

Foto Roberto Graciano

La lengua, como la patria, puede ser amada, valorada o rechazada y despreciada. Reconozco la influencia de los valores sociales sobre las lenguas en nuestro idioma argentino[2]. Después de vivir en Italia pude descubrir las resonancias de ciertas palabras, de ciertos acentos que evidentemente provienen del italiano y que cruzan nuestra lengua argentina. Mi sorpresa fue cuando una mayoría de las palabras por las que sentía una cierta aprensión, -algo difícil de definir, pues ¿cómo es que podemos sentir desdén por ciertas palabras?, recaían en palabras provenientes del habla italiana. Si mi origen genealógico es cien por ciento italiano, sin embargo, eso no constituyó -en mi caso- una idealización de los rasgos culturales italianos. Los decires fundacionales han impregnado de valoraciones diversas a los idiomas que concurren a nuestra cultura. Así, en esa escala de valores ciertas palabras, modismos y acentos de la lengua italiana fueron menospreciados. En cambio, lo francés y lo inglés ocuparon en nuestra cultura y en mi constitución ideológica primaria, lo prestigioso y digno de poseer. Este movimiento tan íntimo que sopesa el valor de las lenguas se realiza de forma muda, sin discernimiento, está en nosotros sin que lo advirtamos. Me ha sucedido poder reconocerlo por tener que mudar de lengua.

Que la lengua, nuestra patria, no sea amada o lo sea, es efecto de entramados donde se funden los valores e ideologías más generales de la cultura con las historias singulares, los deseos y las vicisitudes de cada quien. Tuve la oportunidad de vivenciar dos situaciones en las cuales niñas pequeñas me mostraron esta suerte peculiar de los destinos que se labran en la psiquis a partir de la relación con la lengua.

Viajaba en Tren de Roma a Venecia y enfrente de mí estaban sentadas dos niñas hermanas, de aproximadamente entre 7 y 9 años. En el silencioso coche se escuchaban sus voces claras y espontáneas. Era un placer verlas y escucharlas. Me sorprendió en primer lugar porque eran muy desenvueltas. Mi visión de los niños italianos, seguramente parcial, es que son más bien tímidos. El italiano que usaban era impecable. Me avergonzaban del mío tan enclenque. Me puse a conversar con ellas y me contaron que sus padres eran albaneses. Albania, sobre todo después de la caída de Yugoslavia, produjo una gran emigración y mucha de ella reside en Italia. Les pregunté si hablaban la lengua de sus padres y por supuesto lo hacían. Me mostraron cómo sabían hacerlo. Había en ellas algo difícil de definir. Podría arriesgar a decir que estaban orgullosas de lo que poseían. Lo cierto es que ellas eran simplemente lo que eran y poseían la lengua con una alegría que no se podía dejar de escucharla. Conversábamos y ellas estaban encantadas de contar lo que sabían. Asocio ese plus que ellas mostraban por poseer dos lenguas con lo que dice Barbara Cassin acerca de la fortuna de ser bilingüe. Estas niñas poseían dos lenguas y confirmaban la felicidad que puede producir esa posesión. Otra escena a la que asistí como espectadora, por el contrario, me mostró que la posesión de una lengua puede ser algo vergonzante.

Estaba esperando ser atendida en un negocio. Antes de mí dos adultos mayores con dos niñas pequeñas, una tendría cerca de 10 años y la más pequeña 4, esperaban para pagar.  Después supe que estos abuelos eran albaneses. Como el trámite del pago era un poco lento, se produjo un diálogo entre la empleada de la caja y la niña mayor y sus abuelos. A raíz de algo que no recuerdo, la empleada le pregunta a la niña si sabe inglés, a lo que ella le responde que sí. La empleada se lo celebra y, habida cuenta que era evidente que venía de Albania, le dice, también en forma de celebración. ¡Qué suerte, sabes tres lenguas, el inglés, el italiano y el albanés! Y le dice algo respecto de la lengua albanesa. La nena responde muy contrariada que no, que no sabe albanés, y que no quiere saberlo. La empleada le dice que es algo muy bueno poder hablar varios idiomas y la nena casi se pone a llorar de rabia. Se dirige a los abuelos y les dice, gritando, que no, que ella no quiere hablar albanés. Todos nos quedamos de una pieza. Era una escena muy triste. Había allí en acto la intromisión de una ideología dominante en una niña pequeña que rechazaba eso que la constituía. Es probable que, a diferencia de las dos niñas del tren, haya habido algo en su familia que no pudo neutralizar el menosprecio hacia lo albanés de los discursos dominantes europeos e italianos. Ser albanés es ser ciudadano de segunda en una jerarquía de valores de las naciones y de sus lenguas. Esa niña, a esa patria no la quiere, aunque le pertenezca.

Por pura casualidad, se trata de dos casos de niñas y de origen albanés. Es probable que ocurra todo el tiempo, con las lenguas y los pueblos. No puedo dejar de asociarlo con esa niña que he sido yo que fue acumulando un cierto escalafón jerárquico de las palabras que oía y leía. Ahora conozco mucho mejor los entramados mestizos de nuestra cultura y, en este caso, de la lengua que hablamos. La procedencia italiana en nuestra manera de hablar formaba parte de un escalafón y lo italiano ocupaba las escalas inferiores. Esto se lo puede saber estudiando historia. Pero no sabía que estaba encarnado en mí, en mi sensibilidad, en mis gustos. No me pasó como a la niña albanesa que vociferaba contra la lengua albanesa, pero puedo comprender que estamos hechos de la lengua en la que hablamos, y en la que hemos sido hablados con los valores, ideologías y prejuicios que se trasmiten a través de ella. 

Esos fantasmas que iluminan o ensombrecen la lengua, que la hacen feliz o la denigran forman un fardo ideológico que, como tal, es muy difícil de deshacer. Sospecho que esta manera en la que se instala la lengua en nosotros puede mostrarnos que la ideología no es analizable, si pensamos su análisis en el dispositivo psicoanalítico.  Se puede pensar, pero modificar su real incidencia en nuestra relación con la lengua es difícil. Haber entendido que había restos de la lengua italiana enquistados en el castellano argentino de manera depreciada no necesariamente ha modificado cierto tono afectivo sobre ciertas palabras que acarrean fantasmas ideológicos adquiridos en épocas tempranas. Cuando escucho decir “mais” en Italia, sin acento en la í como corresponde en castellano, reaparecen los ecos de ese “máis” que he escuchado en la infancia y que revelaba (para cierta orientación ideológica) una procedencia inculta de quienes así lo pronunciaban. La resonancia inmediata que tiene en mí cuando escucho la palabra “mais” en Italia es la de pensar que los italianos hablan mal (menudo absurdo). La resonancia mantiene el valor ideológico que esa palabra ha tenido para mí, a pesar de haber entendido de dónde procede esa sensibilidad por las palabras.  

El lazo ambivalente con la patria

Nosotros, los argentinos, padecemos una ambivalencia que he visto también en muchos italianos con respecto a su patria, Italia. Sospecho que se trata de algo que nos une. Nosotros, como los italianos, tenemos un lazo embrollado que tanto puede ser de orgullo como de desdén por la patria.  Puede parecer extraño que los italianos idealicen lo foráneo, como puede observarse. Ellos también han estado expuestos a la ideología que idealiza lo foráneo y, sobre todo, a las culturas del Norte de Europa y anglosajonas. Quizá también siguiendo ese provincianismo que, como dice Borges, se lo pueden permitir los europeos porque nuestra modesta tradición nos obliga a ser menos provincianos que ellos. Nosotros los argentinos idealizamos lo italiano en tanto perteneciente a lo europeo, porque es algo distante, como debe serlo un ideal. Cuando nos medimos con ese ideal de horizonte lejano salimos perdiendo. Mirarme en el espejo de los italianos me condujo a confirmar que las valoraciones ideológicas de nuestra patria y de nuestra lengua provienen desde su fundación. Como hemos dicho en otro lugar: “Localizamos una especie de purgatorio cultural argentino en el cual, a partir de cierto contexto histórico cultural fundacional –que aún continúa mostrando sus efectos– expone la aspiración de los argentinos de una patria a la europea al tiempo que rechaza lo europeo (del sur) que la constituye. Al modo de la Verleugnung freudiana, en la cultura argentina se sostiene un repudio y un asentimiento: nuestra inmigración europea fue defectuosa, no es la Europa de nuestros ideales, pero somos la Europa de Sudamérica”[3]. Esa fundación escribió en letras y a sangre y fuego que lo valioso estaba en Europa y en Estados Unidos, y no en la Europa del sur que nos constituía tanto como el mestizaje de nuestras raíces ancestrales latinoamericanas. Ni siquiera la presencia potente del peronismo modificó esta peculiaridad. Más bien, lo que hizo fue mudar ese par de opuestos entre los valiosos criollos aristócratas y los gringos pobres del sur de Europa en otro par: los antiperonistas (creídos de pertenecer a un estatus superior) y el pueblo peronista, que heredó la aureola humillada de lo plebeyo. Aun con las reivindicaciones de la narración peronista y, sobre todo, la del amor de Evita que insistió en valorar lo popular; inclusive con esa historia que le da fuerza a lo plebeyo de la patria, aun así, se sigue manteniendo esta partición de aguas entre lo digno, distinguido e ilustre y lo plebeyo, pobre, inculto. En estas formas de transitar la propia patria parece decidirse una manera de la inclusión social de acuerdo a cuál de esos dos lugares se pertenezca imaginariamente. Las guerras narrativas que cada uno de nosotros libra en el propio modo de habitar la lengua, que en mi caso se encarna en la resonancia de la palabra “maíz” y “mais”, resisten otra manera de escuchar las palabras que cargadas de su fardo ideológico.

¿Cuál sería una vía de salida a esta forma de encarnarse la desigualdad, a esa manera desigual de sentir y habitar la lengua, a esa manera de sentir que desmiente lo que pensamos? Sería deseable que en la relación con la lengua hubiera más niñas de origen albanés que estén orgullosas de las lenguas que hablan y no como la niña albanesa sufriente por su lugar de origen. Tarea difícil pues la ideología generalizada de occidente ha instalado el supremo valor de nuestra cultura consumista globalizada en ciertas palabras y en ciertas lenguas. A pesar de ser una cultura homogeneizadora establece muy bien diferencias de valor en lenguas y culturas, lo que ocasiona la pérdida de referencias locales de los modismos de la lengua, yendo a tocar las raíces de los ideales de cada niño y de cada niña, de cada joven, de cada adulto. El mecanismo de la idealización, como mecanismo de defensa, no coincide con la estructura constituyente del Ideal del Yo. Los ideales provienen de marcas singulares, de trazas que sólo pertenecen a cada uno de acuerdo con el lugar de donde proviene. Pero ese lugar de donde se proviene está tocado por los ideales y los fantasmas ideológicos de la propia comunidad y de las narraciones que la circundan. El ideal viene siempre acechado por el reverso de lo denigrado. Así, la coacción de ciertos ideales también funcionan como lugar de confrontación que puede conducir a la denigración de lo propio. En un movimiento equivalente, en Italia, la denigración de lo meridional, esa división de aguas entre el Norte y el Sur italianos persiste mientras se ha ido deslizando hacia los inmigrantes.

La potencia de los fantasmas ideológicos se construye en la decantación de las narraciones tanto históricas como actuales. Los discursos hegemónicos que circulan en la sociedad alimentan o debilitan esas ideologías cristalizadas. El rechazo al inmigrante de principios del siglo XX se fue diluyendo con el paso del tiempo, un poco porque los inmigrantes eran mayoría y otro poco porque pudieron, a través del Yrigoyenismo, construir otra manera de tratar con esa relación asimétrica. Se fue debilitando el segregacionismo a los inmigrantes del sur de Europa (incluso en el discurso borgeano) pero reaparece en la oposición entre el peronismo y el frente heterogéneo que se homogeneiza contra el peronismo: el antiperonismo, y en la discriminación a los inmigrantes latinoamericanos.

Los ideales que, con su contracara denigrante, coaccionan a los sujetos a cumplir con ellos o a caer bajo las redes de lo abyecto, pueden provocar sufrimiento. Las nenas felices de origen albanés eran las que no renegaban de su condición. En cambio, la nena que rechazaba la lengua de sus padres padecía en ese rechazo. Haber sido apresada con los valores de eso que Derrida llama “la lengua del amo” la hacían sufrir. Derrida, desde su origen franco-maghrebí, se interesó en las políticas de la lengua y en esta pertenencia y no pertenencia a y de la lengua materna que no deja de producir exclusiones a la vez que es la que nos dice cuándo “estamos en casa”.

La patria es la lengua nos dice que no es fácil desterrarnos de ella. Que es ella, la lengua, la que nos posee. Sería deseable que, en esa posesión mutua, entre sujeto y lengua, hubiera amor.  No como una especie de apuesta pascaliana sino como apuesta política: apropiarse de esa lengua que nos posee y que no necesariamente coincide con la nación. Ocupar lo que es político en estado puro: nuestro modo de hablar. Si nos hacemos de la lengua que nos hace, si la podemos poseer, es decir, usar, tanto como ella nos posee, podremos hablar más claro, podremos recitar mejor y podremos escribir mejores poesías. Es probable, que también podamos pensar mejor. Las poesías no pueden surgir sino en la lengua cuya posesión nos da su usufructo. Porque, como dijo Hannah Arendt, lo que nos queda es la lengua.

La historia nos narra que un desterrado fundó Roma. Sabemos que la sociedad humana está hecha de destierros y emigraciones. “¡Todos somos exiliados!”[4]. En el exilio estamos obligados a abandonar la lengua materna. Hannah Arendt en sus peregrinaciones y destierros que la tuvieron durante catorce años como una apátrida, ya que el estado alemán nazi le retiró la ciudadanía en 1937[5], ella, que no se identificaba como perteneciente a una nación, cuenta cómo se aferraba a su lengua alemana pues “la lengua materna es lo único que uno puede llevarse de la antigua patria, y siempre me esforcé por conservar intacta y viva esa cosa irremplazable”[6]. Así lengua y patria, como territorio de una nación, se disocian en ella, pero se unen cuando se hacen equivalencia: su lengua es un refugio que le hace patria. El fervor de Arendt por conservar su lengua conjura la amenaza de perderlo todo en el exilio. De alguna manera sostiene que existe lo propio y lo extranjero. Será la lengua materna la que permanece como propia, en un carácter de propiedad muy particular. Por cierto, no sabemos si poseemos la lengua materna o si ella nos posee. “¿Cómo “tener” una lengua sin “ser” por ello mismo fabricado por ese baño sonoro de significante y de vida, sin que ella nos tenga?”[7].

Cuando debí sumergirme en la lengua italiana comprendí algo de mi lengua materna argentina. “Todo lo que sé es que hay que hablar (con amar alcanza) por lo menos dos lenguas para saber que uno habla una, que es una lengua lo que uno habla; y que el exiliado tiene la suerte y la nostalgia de comprender en cuerpo y alma que para él existe una lengua más materna que otra…”[8]. Este saber sobre mi lengua materna se me ha dado de manera contundente en la confrontación con esa otra lengua que no me pertenece, pero, sobre todo, a la que no le pertenezco. Son los tartamudeos presentes cada vez que se me solicita hablar en la tierra de las palabras italianas. No puedo esconderme. Se visibiliza mi extranjería y balbuceo. Como dicen los que saben de idiomas, cuando uno trabaja para adquirir otra lengua, hay dos pérdidas, algo de la lengua materna se pierde sin la adquisición de la otra lengua como se querría. Pero esa pérdida no es sin una ganancia, la que nos da la convicción que poseemos una que nos posee.

Cuando Hannah Arendt narra su aferrarse a la lengua materna me siento concernida en ese afán. En el desafío de entrar en otra lengua nos debimos sumergir en el habla de la propia patria. Y advertimos, en algunos retazos de la lengua, la ideología que penetra nuestras palabras y las connota con valores segregativos. Porque con la lengua se han precipitados fantasmas, ideas, rechazos que nos pertenecen tanto como le pertenecemos. Es una patria de la cual no podemos deshacernos, pero de la cual tampoco podemos ser desterrados.


[1] Barbara Cassin en su libro La Nostalgia. Ulises, Eneas, Arendt titula un capítulo: “Arendt: Tener por patria su lengua”.

[2] No menciono al idioma español ni castellano ya que es un lugar de pertenencia tanto como de indiferenciación entre tantos lugares disímiles que comparten esa lengua. Hay un idioma de los argentinos. Sobre la diferencia entre el español de los españoles y el de la conversación argentina Borges dice: «Un matiz de diferenciación si lo hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos la patria». Borges, J. L. El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Seix Barral, 1994. pag. 146.

[3] Ferrari, Lidia. La diversión en la crueldad. Psicoanálisis de una pasión argentina. Buenos Aires, Letra Viva, 2016. pag. 33

[4] Frase que más de una vez se la escuché decir a Jorge Alemán. Casin, Barbara. La nostalgia. Ulises, Eneas, Arendt. Buenos Aires, Nueva Visión, 2013. pag. 67.

[5] “Yo, por ejemplo, creo que nunca me he sentido alemana -en el sentido de pertenencia a un pueblo-, no de la ciudadanía, si se me permite establecer la diferencia”. Arendt, Hannah. Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra. Madrid, Trotta, 2010.pag. 49

[6] Casin, B. Ob. Cit. pag. 77

[7] Casin, B. Ob. Cit. pag. 83

[8] Casin, B. Ob. Cit. pag. 96


2 comentarios en “La patria es la lengua[1]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.