Macedonio Fernández. De la risa a la Gran Carcajada.

Helga Fernández

Caminé desde el 2500 hasta el 3800 de la Avenida Santa Fe, de la Ciudad de Buenos Aires, en búsqueda de una librería en la que encontrar un ejemplar de la última novela mala[1].

En la librería homónima a la avenida, el librero, extrañado, indagó: ¿Adriana Buenos Aires? Escribió el título en el sistema, leyó y me informó que no trabajaba con Ediciones Corregidor.

En la librería Edipo, de las más antiguas de la zona, creo que fue el dueño quien, dudando, dijo: ¿La de Puiggrós? No la tenemos. En un tiempo había muchas.

En la siguiente librería, ninguna de las personas que atendía apartó la vista de los anaqueles en los que buscaban un ejemplar, nunca supe de qué libro. No importa. Unas cuadras más adelante, seguro, el chico que conoce todxs lxs autorxs va a saber quién escribió la novela, pensé. Porque la cuestión ya no era encontrar el libro, sino ir a dar con alguien que reconociera al autor.

 

Al entrar en la sucursal de Cúspide, por cuarta vez en 10 cuadras repetí: ¿Tendrás Adriana Buenos Aires? Pero el librero, al que después de tanto desencuentro le trasladé la ilusión, me respondió: —¿Adriana Buenos Aires, de quién es? —De Macedonio –aclaré, ya sin ánimo de precisión. —A Macedonio Fernández lo tengo olvidado –concluyó por lo bajo.

 

Con el sintagma, «A Macedonio Fernández lo tengo olvidado», de golpe (¿o «de un golpe»?), recordé el olvido como una de las figuras de la memoria. Pensé que el modo de recordar a un escritor que pergeñó la lengua de lxs argentinxs es bajo la forma de un olvido, tan primordial y atávico como el de lo constitutivo.

 

 

II

 

Macedonio retorna del futuro: en un ir viniendo, en un llegar llegando. Está presente en cada libro aunque no se lo mencione, ni se lo reconozca. Aunque no se lo haya leído. Es sustento, cimiento y materialidad de Borges, Cortázar, Pizarnik, Artl, Saer, Piglia, Germán García, Sara Gallardo, Liliana Heer, Luis Gusmán y tantxs otrxs.

Hay quienes rescatan al Macedonio escritor de la fascinación que ejerció el Macedonio personaje. Pero una vez realizada esta operación de lectura, es necesario considerar que su obra no se restringe a los textos: se extiende al Macedonio oral y al Macedonio performático.

El Recienvenido sólo publicó en vida notas en diarios, tres libros y una plaquette de poesía: ni una cuarta parte del total de papeles que fueron editados y publicados póstumamente, y que requirieron años de lectura para entrar en ellos. Por otra parte, estos libros, que circularon durante su vida, tuvieron una tirada chica y uno de ellos fue publicado en Chile: circunstancias que parecen incompatibles con la influencia que ejerció ya en su tiempo.

Hasta hoy había escuchado aquel comentario de Borges, en el que dijo que lo mejor de Macedonio estaba en su oralidad, como una descalificación; pero, a la luz de la incidencia macedoniana en el acervo escritural, puede modularse desde la idea de que su obra también está hecha de intervenciones y conversaciones. De su presencia y su voz.

III

Reconociendo su incidencia oral y leyendo su obra escrita, que fue llegando a cuentagotas, es inobjetable que creó universos de pensamiento en sintonía con la variedad dialectal rioplatense. En intención y en extensión, propuso la independencia con otros idiomas y formas del lenguaje, tomando y produciendo una lengua en consonancia con la sensibilidad argentina.

El paisaje y la atmósfera que habitamos componen un campo semiótico y de significancia, un tejido particular y único de significantes, cadencias, tonos, mixturas y silencios, y no necesariamente la adhesión ni la localización de lo llamado nacional. En este sentido, argentina/o, no es un emblema de coerción, sino la influencia que la geografía y el contexto histórico-político-cultural ejercen en el habla.

Es tan cierto decir que Macedonio Fernández escribió como rioplatense que decir que compuso la lengua que, en parte, hablamos. No sólo está presente en la literatura del Río de la Plata: deambula de boca en boca, nada entre paladares y salivas, se desliza en lo que del lenguaje encarna en la gestualidad de las manos y revive en los dichos de cada día.

Macedonio nos hace (y deshace).

IV

«¿Por qué los españoles no nos dejan alterar el español y ellos arruinaron el latín? Y además, ¿por qué los españoles tiene cinco idiomas y nosotros no podemos tener siquiera uno?» (M. Fernández. Tomo IX, pág.83)

V

Una lengua entre otras es la integral de los equívocos que de su historia persisten en ella. Pero una lengua también es sus modismos, sus expresiones, su literatura, su poesía, su código penal, su cine, su historia, sus vestimentas, sus rituales del duelo, sus insultos y su modo de producir chistes.

Por regla de tres simple: si Macedonio es la lengua rioplatense y si el psicoanálisis se ocupa de la lengua —al menos, en tanto el modo de hacer equívocos y producir chistes— y de lalangue —que no tiene lengua, pero se apoya en la lengua—: Macedonio también tiene algo que ver con el psicoanálisis argentino.

El psicoanálisis en castellano argentino. Porque una lengua es también su psicoanálisis.

 VI

El tonto de Buenos Aires, además de producir modos autóctonos de pensamiento, también fue un humorista por escrito. Se ocupó tan seriamente del humor que, además de practicarlo, reflexiona largo y tendido sobre el mismo en Para una teoría de la humorística. Allí interlocuta con Kant, Bergson, Spender, Lipps y El chiste y su relación con el inconsciente. Por esto Macedonio se convierte en el primer escritor argentino de literatura que habla con Freud y que también se ocupa de ese fenómeno marginal y descalificado, otorgándole la importancia que merece. Al transitar estas páginas, impresiona cómo se adelanta a cuestiones que años después fueron trabajadas por Lacan en Las formaciones del inconsciente o que, sencillamente, no terminaron de pronunciarse con la firmeza que requieren.

Macedonio conversa con Freud, nos acerca otra manera de decir y tiene mucho por enseñarnos como artista del chiste. Desde el principio, le advierte al lector que su cometido no es dar cuenta de la fisiología de la risa o sólo del mecanismo de fabricación de lo cómico, el chiste y el humor, sino hallar el signo afectivo de la causa de ese placer o la condición hedónica sin la cual ese placer no se produce[2]. Para él, otros estudiaron el movimiento de las imágenes, el aspecto afectivo axiológico, la psicogénesis del placer de lo cómico, pero el predominio de la enunciación intelectual impidió que alguien advirtiera, o en todo caso afirmara, que la esencia del sucedido es la alusión a felicidad. Refuta, entonces, una por una las aseveraciones de los autores que encontraron otras razones del placer y, en la medida en que se aleja de éstos, se acerca más y más a  Freud. Lo hace con un grado tal de implicación que llega a confesar que no termina de comprender la complejidad de su trabajo, que es menester afirmar su honestidad y esfuerzo en el recorrido y que, según su parecer, el hecho de que utilice una terminología técnica desvía y obtura su lectura, tanto como la lectura que Freud mismo hace del chiste. Pero a la vez, hay que decirlo, lee con una sagacidad que muchos analistas no alcanzaron –quizá por contar con una inocencia terminológica, además de con dotes de penetración en la intertextualidad–.

En el clímax del trabajo, advierte que en El chiste y su relación con el inconsciente, Freud sintetiza el punto común del chiste, el humor y  lo cómico: el ahorro psíquico. Es precisamente en este tramo del texto cuando concluye acerca de lo cómico y se adentra en las minucias del chiste, sin detenerse demasiado en la técnica verbal de cada especie de chiste, ni en la explicación concreta del mecanismo del placer, sino en procurar comprobar si sólo basta la materialidad del significante, la argucia de la neoformación y el consentimiento entre las partes, para que un chiste sea un chiste. De lo medular de su análisis vale la pena considerar tres cuestiones, y con especial atención la última:

–que a juzgar por lo que dice entender de El chiste y su relación con el inconsciente se ratifica, tal como él mismo lo hace saber, que la terminología no le permite entrar del todo en la lógica freudiana;

–que, quizá, esta misma terminología sea lo que también le impide advertir que ciertas aristas que dice que no fueron consideradas por Freud, sí están trabajadas,

–pone todo  el acento y la importancia de lo humorístico en el agujero mismo del que surge el sentido, cuando las lecturas de Freud y de Lacan no rubrican esto mismo con tal grado de contundencia y concentración.

VII

 En sus trabajos sobre la humorística, Freud, Macedonio y Lacan se ocupan del mismo chiste: aquel que el descifrador de los sueños analiza en su texto canónico del tema en cuestión, en primer lugar[3].

Al leer cada uno de los análisis, agradecemos la originalidad de los tres. Cada quien respeta su estilo, su lengua y su criterio; lo que efectúa un urdido de contrastes, subrayados diversos, diferencias y singularidades que se ponen en tensión en tanto nuestro Macedonio lee desde su quehacer, el arte, y Freud y Lacan desde la escucha analítica.

En ese chiste de escritura, narrado en Reisebilder («Estampas de viaje»), uno de sus personajes, Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y pedicuro del barón de Rothschild, alardea su relación con él: «Y así, verdaderamente, señor doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia; tomé asiento junto a Salomón Rothschild y él me trató como a uno de los suyos, por entero famillonarmente».

En la máquina del chiste, «familiar» y «millonario» colisionan, produciendo un accidente por el que las significaciones se rompen y dejan caer un vestigio fonemático. Pero la cuestión no se reduce a la pérdida, del choque surge un encastre por el que adviene otro sentido: famillonarmente. La agudeza dice algo que, dicho de otro modo, podría entenderse, pero no causar gracia. Y lo dice a partir de una invención estética: la neoformación, que sustituye dos palabras del código, de un sólo golpe.

El chiste es un neologismo que, gracias a su habilidad alquímica amplia la batería significante y es acogido en tanto tal.

Un Recienvenido, que se bienviene.

 

VIII

Por ciertos datos de la biografía del autor, Freud lee que, por medio de Hirsch-Hyacinth, Heine habla de sí mismo. El escritor tenía un tío acaudalado que se llamaba Salomón, igual que el barón de Rothschild. Se esperaba que este tío le dispensara un trato familiar, pero había algo más: Heine quería casarse con su prima y ella lo rechazó por pobre, a la par que el tío siempre lo trató famillonarmente. Las dos formas de rechazo habrían hecho sufrir a Heine, por lo que el chiste surgiría de estas condiciones subjetivas, de esta alienación significante.

En el análisis de Freud queda subrayada la relación del chiste con el inconsciente, en tanto el chiste es una de sus formaciones y, entonces, una producción donde se escucha lo que el inventor del psicoanálisis vino a decir:  el Yo no es dueño en su propia casa. Mientras que la atención de Lacan recae sobre la función significante y su materialidad; en el hecho de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje y regido por sus propias leyes, la metáfora y la metonimia, desde las cuales surge el engendramiento de sentido. Macedonio, en cambio, hace hincapié en el agujero por el que adviene la neoformación.

IX

En el chiste de famillonario, la objeción del Otro se realiza por el mecanismo que lo pone en falta como acervo del código, a través de la creación verbal. Pero, también, a partir de algo que se expresa en el contenido mismo: el millonario, ese personaje portentoso, es objetado por quien, segundos antes, lavaba sus pies. El agujereamiento del Otro se apuntala en el agujereamiento del otro, el millonario, a partir de cierta interrogación a lo idealizado, de cierta desfetichización.

En el chiste, lo que desconsiste no es sólo el Otro y el otro, también desconsiste el Yo[4]. En esta oportunidad, quien hace el chiste se ve suspendido en su ser de rechazado, identificado a este resto con anterioridad a la irrupción sustitutiva. De modo que cuando parecía que iba a hacer galas de orgullo, pega el tirón, se abstiene de darse corte, y cambia la expresión en sentido inverso al que venía marcando. Saliéndose, así, de la lógica opresiva, no por ponerse a la altura del millonario, sino por barrar cada uno de los elementos que componían la alienación previa al chiste.

De millonario a famillonario, pasando por familiar, corre un océano de lenguaje, apuntado en la diferencia de la letra, que deja al Otro, a quien habla y a quien escucha, en las antípodas del comienzo: dilatados de una falta por la que se desplaza esa clase de convulsión respiratoria que llamamos risa.

El consentimiento colectivo de la modestia, como lo propio del juego del chiste, es lo que Macedonio se ocupa de hacer resonar. «Si se deja el análisis del mecanismo de este chiste realizado por Freud (que lo caracteriza como un chiste por “condensación con formación de sustitutos»: «familionar» es la palabra mixta que entraña el efecto hilarante), la gracia está en la resignación o humildad o modestia del que relata una situación de la que está consciente que le fue humillante. Esa buena facultad de humildad le permite hallar placer hasta en el relato de su propia humillación». Y esto que Macedonio subraya deja leer mejor, sin distraernos tanto en los melindres del lenguaje, los tramos donde Freud y Lacan tocan la misma consideración con sus palabras. Por ejemplo, Lacan advierte que, en la frase en la que se prepara al chiste, el chistoso invoca el testimonio universal y las relaciones personales del hablante con tal testimonio. A la vez que invoca la totalidad, y agrego la completud, que segundos después quedarán objetadas por el escándalo de la enunciación. Tan cierto como que Dios debe darme todo lo que hay de bueno, yo estaba sentado completamente como un igual, y me trató famillonariamente –traduce. Como, si una vez que la agudeza raja la consistencia de Dios, la idea de que proveerá de todo lo bueno, el poder del millonario y, por último, la codicia de ser tratado de igual a igual en la escala de esta jerarquía, nada se salva de pasar a otra lógica. Una en la que los millonarios son gente que también tiene problemitas de irrisión y donde hasta el mismísimo Dios es un pobre diablo.

A partir de las aclaraciones macedonianas estamos preparados para transliterar que eso que Macedonio llama condición hedonista de la felicidad, y Freud ahorro psíquico, es la economía que el chiste administra: pérdida de goce y ganancia de placer, producto de una formación positiva[5] que libera de algún modo de opresión del Otro, sin por esto hacerle mal a nadie.

 

X

El tratamiento del Recienvenido acerca del humor permite escuchar que el primer antecedente de la Inexistencia del Otro surge con el significante de la falta del Otro en la tos del paciente de Ella Sharpe, en El deseo y si interpretación; pero que el troquelado de su agujereamiento, tal vez, comienza a dilatarse en El Chiste y su relación con el inconsciente, con la pluma de Heinrich Heine.

El trabajo estético/ético de Macedonio eleva el chiste a la categoría de un procedimiento que se trasciende a sí mismo alcanzando el absurdo, la ilógica de la razón y la escritura de la síncopa de la Inexistencia del Otro.

XI

 El sintagma «El Otro no existe» es una designación de constatación; un modo de dejar marca de esa ausencia, que es una experiencia por la que pasamos una y otra vez y olvidamos, renegamos o forcluimos. O una experiencia por la que pasamos, ya no tan parcialmente como para poder contar con el recurso del olvido, sino de forma que nos vemos llevados a inventar algo ante ese agujero de otra índole que el agujero de lo simbólico.

 La no-existencia del Otro no afirma sencillamente que el Otro no existe. Tampoco es una negación al modo de No es mi madre, ni una negatividad al modo de Preferiría no hacerlo. Es una negación gramatical que intenta cifrar cómo la negatividad, la nada, la ausencia o la inexistencia, inciden positivamente.

 Pero,¿cómo escribir está inexistencia más allá y más acá del sintagma?, ¿cómo escribir de modo tal que se transmita que trae consecuencias en la vida de los seres hablantes? Esto es, precisamente, lo que realiza Macedonio, partiendo del chiste verbal o, como él lo llama, conceptual.

XII

Para procurar leer cómo Macedonio escribe esta Inexistencia, transitemos por algunas de las técnicas del chiste que pone en juego.

– A veces el chiste adopta la forma de un sintagma construido de semantemas, que por fuera de esa construcción serían incompatibles, pero que, al reunirse, hacen estallar el sentido: «Estaba preparado como nunca para una improvisación». Improvisar y prepararse ficcionan la estabilidad del sentido común, causando gracia.

– En otras oportunidades lo que provoca la sonrisa o la carcajada es «referencial», descontextualizado o contextuado de otro modo que el esperado: «Pero aparte de que mi voz siempre habló mal de ella misma, sus encantos han empeorado. Me tenía molesto una ronquera que no sé dónde me empezó y justamente hoy se me ha corrido a la garganta». El sujeto al que aquí se le atribuye una acción no es el habitual: la voz que habla mal de sí misma, a la vez que se localiza en otro sitio que en la garganta. Desestabilizando, así, toda referencia.

– «El Idiota de Buenos Aires» advierte al mundo sobre los hechos literales y un día de lluvia corre detrás de las personas para avisar que sus paraguas se están mojando. Poniendo patas para arriba una lógica generalizada.

– Su campaña presidencial anhelaba modificar ciertos «puntos sensibles» de la realidad para la salvación estética de Buenos Aires, a través de la fabricación de objetos extraños: cucharas de papel que se fundían al utilizarlas; escaleras con escalones de diferentes alturas; objetos de pesos anormales (lapiceras muy pesadas, armarios muy livianos), y cosas por el estilo. La población, presa del pánico, encontraría como única solución: Macedonio presidente. El chiste, aquí, es el quiasma de la puesta entre paréntesis de toda referencia y la exaltación del lenguaje como único referente. El autor le atribuye a las cosas la maleabilidad del significante, de modo que al no adolecer de su propia dureza material, dislocan y disparatan.

– En la cachada[6] no se limita a engañar al otro y dejarlo expuesto en su fanfarronada por un humilde servidor, sino que se las ingenia para que la cachada también cache al cachador. Transformando una lógica de venganza, una alternancia de burlador y burlado, en una mancomunidad de modestia. Contribuyendo, también, a menguar la famosa soberbia porteña.

Macedonio, está cada vez que cantamos la falta.

– Un chiste de un género superior, de más sofisticación que el chiste cierto: lo que llama «chiste dudoso», puesto que crea humor a la vez que se pone en duda. Respecto de esta última especie, Macedonio propone un ejemplo paradigmático y reflexiona sobre el mismo, señalando el pasaje del chiste, como dilatante de la estenosis del Otro, del otro y del Yo, hacia el agujero real tapado con el Goce del Otro.

 A: Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe.

B: ¿Y cuál fue el que faltó último?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que faltó más.

B: En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden sucesivo del nombre de las personas que van faltando, como se hace en el «Instituto de Disertaciones».

A: No me parece, pues al día siguiente, cuando uno encontrara a las personas que no asistieron, habría disputas sobre prioridad: «Yo falté antes que usted»; «Yo fui el número 10 y no el 14»; «Yo falté en seguida después de Gómez»; «Usted me ha anotado mal». Uno que sabría disculparse diría: «Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros».[7]

 Cómo analiza el propio Macedonio, «Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe» crea en quien escucha la expectativa de un sentido corriente («Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más…»); pero se interrumpe la continuidad presupuesta con un absurdo («no cabe»). Una subordinación del género cuantitativo, con su modalidad, la adición, que resulta en una mayor suma, mientras en este caso, por la calidad de lo sumado, resulta la menor suma, que es la ausencia. Pero la cosa no termina aquí: Macedonio, habiendo partido de la política de la modestia del chiste y persistiendo en la horadación de la falta, o en la producción de agujeros por los que se engendra el sentido, da a escuchar, a ver y a sentir una nada con capacidad de ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo y de regirse por encadenamientos.

La escritura de Macedonio Fernández es un antídoto contra el «todo lleno», contra el atiborramiento. Sopesa la ausencia, la hace palpar. Ex-sistir.

La dona.

XIII

 A partir de cierto momento de su obra, pero también de cada uno de sus escritos, Macedonio abandona el texto concebido como medio de transmisión para transformarlo en ruinas. Pero quizá sea más preciso decir que Macedonio, en un primer momento, da lugar a la existencia del Otro, incluso a su consistencia; porque su procedimiento no conlleva impedir que el Otro exista destruyendo su construcción, sino que, antes de hacerlo desaparecer, lo aparece, y a través de diferentes artefactos, performances e instalaciones, arrastra su bedeutung, en un transcurrir de los caminos de su significación tanto como los de su destitución y caída. 

Podría decirse que la escritura de Macedonio rodea las ausencias, los silencios y los espacios en blanco; sin embargo, esto es sólo una ilusión escritural, como quien dice una ilusión óptica. El Recienvenido, al cernir las ausencias, los silencios y los blancos, los crea. Ex nihilo.

Su creación es la creación de la nada misma, que anonada consistencia, aliviándonos.

XIV

El chiste en Macedonio es chiste de escritura, como el de Heine, pero su procedimiento excede esa forma lingüística y sus variaciones.

El procedimiento de Macedonio, de tanto chanzar y chistear, provoca la ironía, lo absurdo y lo irrisorio. El anhelo de esta estrategia, que llama ‘ilógica’, es generar un contexto de nada que desquicie los vínculos con el sentido común y con las convenciones, una superación del sistema de conocimiento y de la percepción. Porque para llegar a la intemperie del Otro no basta con un chiste, o dos: es necesaria la creación de «agujeros mejores y de varios colores» o la acción de «recolectar bajo la mesa los que se cayeron al suelo y se los ve zafarse y desaparecer dentro de sí mismos». Hace falta la paradoja, la aporía, la errancia, la proliferación y las ambigüedades del sentido, para provocar el trastocamiento de los guardianes intelectivos, liberarnos de la fe en la racionalidad y, al menos por un instante, creer en el Absurdo.

El Gran Absurdo. Donde resuena la Carcajada. La Gran Carcajada. Ahí, en el preciso lugar, donde nuestra certeza ontológica y Dios son un chiste.

Referencias:

[1] Este es el nombre, o el sobrenombre, que Macedonio Fernández le da a una de sus dos novelas mellizas, Adriana, Buenos Aires.

[2] Fernández, Macedonio. Para una teoría de la humorística. En Teorías, pág. 261. Obras Completas. Tomo III. Ediciones Corregidor. ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires,

[3] No por nada se trata de un chiste por escrito, porque si hay algo en lo que esta triada acuerda es en que el chiste es en que el punto cumbre del lenguaje, algo cercano a lo poético y tan preciso como el trazo de lo mínimo de un verso.

[4]   Lacan lo dice así: “En ninguna otra parte la intención del individuo es en efecto más manifiestamente rebasada por el hallazgo del sujeto… no sólo es preciso que algo me haya sido extraño en mi hallazgo para que encuentre en él mi placer, sino que es preciso que siga siendo así para que tenga efecto. Lo cual torna su lugar por la necesidad, tan bien señalada por Freud, del tercer oyente siempre supuesto, (…)”.

[5] Me refiero a formación positiva a diferencia de la formación negativa del olvido, por ejemplo, del olvido de nombres propios.

[6] Para mayor desarrollo de la cachada sin la falta que dona Macedonio, recomiendo leer La diversión en la crueldad. Psicoanálisis de una pasión argentina. de Lidia Ferrari. Letra Viva, 2016.

[7] Fernández, Macedonio. Para una teoría de la humorística. En Teorías, pág. 300. Obras Completas. Tomo III. Ediciones Corregidor. ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires.

 



Citar este post
#LacanEmancipa (2023, 17 octubre). Macedonio Fernández. De la risa a la Gran Carcajada. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 19 de abril de 2024, de https://doi.org/10.58079/qp8w

También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search