Presentación de la Hora del Rechazo de Jorge Alemán

Daniel Freidemberg

No encuentro, querido Jorge Alemán, cómo hablar de este libro, o, mejor, de la poesía que palpita y bulle en este libro. No encuentro porque se me escapa: que se nos escape —tal vez eso sí pueda decirlo— está en la razón de ser de esa poesía, se me ocurre, es una de las fuerzas que la constituyen.

Anoto, entonces, sin esperar continuidad ni coherencia, impresiones, suscitaciones, cosas que fueron irrumpiendo durante la lectura. Algo tal vez, es mi esperanza, se podrá armar con eso. Y la primera es esa: se escapa, o, mejor dicho, se resiste a entregarse, hace de la resistencia a entregarse algo a transmitir, parte fundamental de la experiencia de lectura.

Es que el Jorge Alemán de los poemas, y sobre todo el de La hora del rechazo, hace lo opuesto, para dar una idea, a lo que hace el Jorge Alemán de las entrevistas, los artículos, las conferencias y los libros como Ideología o Soledad:común. Ahí Jorge despeja. No digo “aclara” sino “despeja”, no es que espere encontrar alguna respuesta o solución a las cuestiones que nos conciernen, pero sí, puede, y lo hace, despejar, deshacer cristalizaciones, salir de estancamientos conceptuales. El de La hora del rechazo, en cambio, no despeja nada: nos pone en problemas. Nos presupone lectores que valoran lo problemático, incluso lo irresoluble. Hay un valor propio de lo problemático y lo irresoluble cuando en su origen pugna un impulso necesario.

El Alemán reflexivo es alguien que se expone socialmente: se expone, toma posición de manera pública, sin resguardo. Y el de los poemas también se expone, pero es ante sí mismo que se expone, ante su propia mirada, ante su propia necesidad de seguridad espiritual. Y a esa aventura de exponerse nos la dona: “Hagan con esto que es mío lo que quieran o lo que puedan.” De donación estoy hablando, porque algo siempre hay en todo eso que de algún modo nos concierne.

Porque lo que hay de irreductible en esta escritura, de radicalmente indecodificable, de desquicio del orden de la comunicación, no es puro juego verbal. Nunca. Más bien lo contrario. Hay una verdad pulsando ahí, removiéndose. Algo verdadero. ¿Por qué lo sé? Porque es lo que me “dice” la experiencia de leer. Por lo que ocurre en el contacto con lo que tienen de intenso y fuerte esas agrupaciones inesperadas de palabras. Algo como una explosión silenciosa late en lo no dicho, y en el “no se entiende” también.

“¿Cuál es la apuesta?”, es lo que me pregunté hace ya tiempo, la primera vez que estuve ante un poema de Jorge Alemán. “Cuál es la apuesta” es lo que suelo preguntarme cuando un texto presenta algún tipo de resistencia a los modos de lectura que más o menos domino. Provisoria siempre, la respuesta que encontré, y todavía me sirve, es “está respondiendo a un llamado, a algo así como un llamado, algo que en la mente fulgura y pide ser puesto en palabra”. Pero no hay cómo ponerlo en palabra, hace falta inventar otra lengua, y en cierto modo es lo que hace Alemán. Aunque los vocablos que usa son los de la nuestra, es otra lengua, porque la funda otro tipo de pensamiento.

Lengua por la que el Alemán arrojado a la poesía pone en juego todo aquello que el  Alemán lúcido no puede. Lo que lo excede. Es ese ser excedido el que articula palabras aquí, en tanto excedido. Poner a la vista lo que a uno lo excede, lidiar con lo irresuelto, o más bien lo irresoluble, hacerse cargo de la imposibilidad.

Cierto que en algunos poemas son más, por así decirlo, más “accesibles”, como el dedicado a Horacio González (cuyos conceptos comparto), pero la apuesta, en general, es a una lectura extrañada, en la que lo que “se dice” importa menos que la experiencia de encuentro con lo que en la página instalan las palabras. “Palabras que quedan destellando sin sentido”, apunté en un principio, pero, según como se lo entienda: “¿sin sentido?” ¿No hay, aunque no lo podamos reconocer, ni, menos, precisar, algo como un sentido, convocando, desafiando? ¿No hay una voz y un “más al fondo” de la voz que la lleva a irrumpir?

Lo que más conflictivo me resultó en la lectura es la presencia que anuncia el título y que cubre la primera y más extensa de las cuatro secciones del libro: el rechazo. “Es la manera de Jorge de hacer tangos”, me dije, en broma, pensando que, a partir del “percanta que me amuraste”, a ese tópico, el del abandono, se dedica la mayor parte de las letras tangueras. Pero no es abandono lo que hay aquí, no es traición, no es nostalgia ni lágrimas de un corazón roto: es el rechazo. Nunca, por lo que recuerdo, en mis lecturas de poesía, encontré tratada esa cuestión, el rechazo.

¿Cómo escribir sobre el rechazo? Es el desafío que asume Alemán. Apunto, sin seguridad, sólo tentativamente: es un campo de pruebas para que la palabra, y el pensamiento que conlleva la palabra, busque modos de encararlo, produzca escritura. Y es eso: el entreverarse del pensamiento con la escritura, y de la escritura con la escritura y del pensamiento con el pensamiento, el trabajo o juego al que entramos, no para obtener nada sino para vivir lo que esa apuesta sin concesiones nos da a vivir.

“Busco el poema que salve y lo encuentro”, escribe Alemán al final del primer texto, y es cierto: no es que el poema salve del rechazo. Salva a la situación, a lo complejo e indiscernible de la situación de rechazo, haciendo de ella experiencia poética. Hay una poética en juego, una propuesta de posible encuentro entre la escritura y el lector. Jorge Alemán la resume en pocas y exactas palabras: “Hablar solo/ Escribir para nadie/ Solo así el nudo canalla del diálogo con tus ojos/ caerá con su verdad.”

Segunda sección: Safo. ¿Es Safo de Mitilene, la poeta del siglo séptimo antes de nuestra era, la de los poemas amorosos que siguen hablándonos? ¿O hablar de Safo es un modo que Alemán encuentra para hablar de la poesía? ¿O para hablar de la mujer, de la condición femenina? ¿O del amor? Que el lector decida. En mi lectura, es todo eso a la vez, todas esas posibilidades alternándose o superponiéndose o fundiéndose. Y son infinitas las perspectivas que me abre esa lectura.

¿Y “el tipo” de la tercera sección? ¿Quién o qué es? ¿Dios? ¿El ángel de la guarda? ¿La conciencia? ¿O ese al que en su poema, se refiere Machado: “converso con el hombre que siempre va conmigo”? Tiendo a pensar esto último, pero sin ninguna seguridad. No es seguridad, precisamente, lo que busco en esta poesía, y la falta de seguridad sobre lo que se está leyendo suele en este caso ser un factor de productividad poética, una posibilidad que enriquece, porque la complejiza, la experiencia de leer. Y una frase, en el primer poema de la sección, que me sigue resonando: “Es impresionante lo fácil que es ver a la belleza en su pura nada cuando no desea ya mostrarse”.

“Tránsitos”, la sección final, presenta eso, tránsitos. Tal vez el tramo más reflexivo del libro, el que más se presta a que sucesivas lecturas encuentren nuevas vetas como tesoros del pensamiento. Destaco un fragmento que particularmente me convoca y me compromete:

Sentí el frío
esa humedad horrible en tu alma
Hay paisajes que nadie puede socorrer
ni aquel dios de los otros te puede volver a la luz
Sentí la gélida mano que viene con los días del crepúsculo
No pidas nada a nadie
ya te tocó el día en que la pasión ardió en tus ojos hasta
quemarlos
Sentí el miedo de las mujeres que nunca fueron amadas y
ellas mismas eran el amor
sentí la cobardía de los hombres que esperan todo para ellos
Sentí sin miedo nacer la belleza de la palabra justa.

Y el poema final, el que cierra el libro: ¿no será acaso una síntesis no ya del libro sino de la aventura poética, y no solamente la poética, de Jorge Alemán?

Con una barca rota y un solo remo / con un barco de velas
transido por el rayo del mal / con mis brazos entumecidos
por la noche del oleaje / entre fieras marinas venidas del
tiempo eterno / sea como sea / llegaré a tu orilla.



Citar este post
#LacanEmancipa (2023, 21 febrero). Presentación de la Hora del Rechazo de Jorge Alemán. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 26 de mayo de 2024, de https://doi.org/10.58079/qp85

También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search