Saber hacer con la locura que nos constituye: las enseñanzas de Sergio Larriera

Amador Fernández-Savater

Buscando claves propias para entender por mí mismo qué demonios pasa en ese extraño ritual en el que me he embarcado ya hace algunos años, llego al libro de Jean Allouch sobre el psicoanálisis como “ejercicio espiritual”.

¿Cuál es la tesis de Allouch?

En primer lugar, que el psicoanálisis no es una ciencia, ni una técnica. Mientras que el médico sabe y el psiquiatra dirige, el psicoanalista acompaña más bien un proceso de auto-esclarecimiento de un sujeto. ¡Cuántas veces he pensado, al salir de alguna sesión, lo extraño que ha llegado a ser, en este mundo en el que somos tratados a diario como objetos, que un “médico” le pida a su “paciente” que hable porque de ello depende su curación!

Pero, ¿de qué curación hablamos, curación de qué? Podríamos decir: del alma, del ánima, del ánimo, pero a condición de pensarla físicamente, “como una forma del cuerpo vivo y no como una sustancia separada de la materia”. De ahí que el psicoanálisis pueda ser concebido como un “ejercicio espiritual”, con modelo en las escuelas filosóficas antiguas (estoicismo, epicureísmo, etc.), un ejercicio espiritual estrictamente materialista.

Lo que explican Michel Foucault o Pierre Hadot sobre los ejercicios espirituales antiguos que tanto estudiaron es lo siguiente: no son de ningún modo prácticas de adaptación al mundo tal y como es, sino ante todo procesos de auto-transformación. Transformación de los modos de vida: relación con uno mismo, con la ciudad y con el cosmos. Y esa transformación es al mismo tiempo acceso a una verdad. La verdad -es justamente eso que- no nos deja como estábamos.

La “curación” psicoanalítica, concebida desde aquí, no consiste entonces en ningún tipo de reparación o reintegración de un sujeto roto al mundo, sino en una cierta mutación o metamorfosis de la forma de vida a partir del trato difícil con una verdad que quema. Ese proceso pasa por una intensa relación afectiva entre dos, una “amistad” donde prima la apertura de corazón y el hablarse franco, pero que no es desde luego una amistad como las demás (sin reciprocidad, mediada por el dinero), sino que resuena más bien con la relación antigua con un tipo especial de maestro. Una relación de la que la obsesión contemporánea por “lo “líquido” y la “horizontalidad” desconfía.

Son muchas las cosas del libro de Allouch que encajan en mi biografía y experiencia. Entender lo que hago en una serie de coordenadas donde puedo reconocerme es una manera de prolongar e intensificar el análisis. Pero me asaltan otras preguntas: ¿transformación de qué? ¿Y de qué en qué? ¿Cómo es ese alma? ¿Hay algún tipo de politicidad en esta práctica de transformación?

Una locura constitutiva

Buscando claves para entender mejor mi propio análisis y a mi propio analista, leo los Artefactos intrascendentes de Sergio Larriera.

¿Cómo responde Sergio los interrogantes que se me abrieron con Allouch? Lo que encuentro (interpreto) en el libro es lo siguiente: la transformación de que hablamos consiste en un saber-hacer con la locura que nos constituye. Ni más ni menos. “Todos somos locos, pero no todos estamos locos. Se puede vivir sin los efectos catastróficos de la locura, aunque no haya protecciones permanentes”.

Que el ser humano es un animal esencialmente loco lo aprendí leyendo a Castoriadis hace años. Esencialmente inadaptado, inacabado, desfuncionalizado. Desviado de las finalidades biológicas a través del lenguaje. El ser humano no tiene instintos seguros para orientarse, decía ese otro francés amado que es Gilles Deleuze, por eso precisa de instituciones.

La locura de la que habla Sergio está en relación directa con los análisis de Freud en El malestar de la cultura. Mucho ojo, vienen a decirnos ambos, porque el cuentecito que nos contamos sobre la adquisición humana del lenguaje y la cultura es una tremenda estafa. La cosa real es mucho más turbia.

No hay de hecho “adquisición” pacífica y benéfica del lenguaje, sino más bien una imposición. En la “carne salvaje” que somos originariamente se graba una lengua, estabilizada, normalizada y formalizada. Es un pasaje necesario, el lenguaje permitirá la comunicación humana, muy bien, pero no nos engañemos sobre su carácter. Lo que llamamos “educación” o “civilización” es una captura de la carne salvaje en una red de signos que nos espera ya hecha. Necesariamente un proceso de “alienación” porque todo nos viene de afuera.

Ese proceso construye en nosotros no uno, sino dos cuerpos. O un cuerpo y otro cuerpo, en los términos de Sergio. Estamos desdoblados, divididos en dos. Más nos vale advertirlo.

Está el cuerpo visible, el cuerpo apropiable, el cuerpo que se adorna, el cuerpo que se da a ver, el cuerpo que se toca, el cuerpo que percibimos como “mi” cuerpo. Un cuerpo, cuerpo unido, cuerpo unitario.

Está el segundo cuerpo, cuerpo subterráneo, inapropiable e ingobernable. Cuerpo inútil, intenso, sin imagen ni lengua. Cuerpo de goce y de muerte. El “inquietante huésped interior” del que hablaba Nietzsche, el “pasajero dentro de mi cuerpo” que cantaba Parálisis Permanente.

Al grabarse en la carne salvaje la lengua y la cultura, se nos inocula, clandestinamente, otra cosa. Ese segundo cuerpo, la “sustancia gozante” que será la única materia del psicoanálisis según Sergio. Es decir, la materia prima que se trata de escuchar, elaborar y transformar. Nuestra marca, nuestro malestar, nuestro síntoma. Nuestra locura constitutiva.

En la colonia penitenciaria

Leyendo a Freud o a Sergio no puedo dejar de pensar en el cuento de La colonia penitenciaria de Kafka, donde se narra la invención en un lugar remoto de un tipo de castigo nuevo: una máquina que graba en el cuerpo del condenado, mediante un complejo mecanismo y durante un largo procedimiento, el texto mismo de la ley misma desobedecida o transgredida, hasta la muerte final del supliciado.

La educación en la cultura es este proceso de tortura, que padecemos acostados en el “lecho del Otro”, a través del cual la palabra-ley se nos escribe encima. Es un hecho necesario, pero traumático. Nos promete el placer pero nos clava en el dolor. Nos hace, estructuralmente, desdichados. Las “joyas de la civilización humana” (¡oh lenguaje, oh conciencia, oh razón!) generan y encubren estas marcas de dolor.

La diferencia entre Sergio y Kafka es tal vez la ambivalencia del primero hacia esas marcas: son a la vez lo más propio y lo más impropio, nos viene a decir, la resistencia y la esclavitud, nuestra gracia y nuestra perdición. Vida y muerte, siempre confundidas.

Este es uno de los descubrimientos más impactantes que se pueden hacer (muy sensiblemente) en el análisis: lo que nos da la vida al mismo tiempo nos la quita. La energía que me empuja al mismo tiempo me descarrila, lo que me mueve y agita es lo mismo que me inquieta y desasosiega. Allí donde está el peligro, está también lo que puede curar (porque salvar no salva nada). Sin sustancia gozante, malestar o síntoma, la cultura sólo produciría individuos como unidades en serie, productos homogéneos, intercambiables y equivalentes.

Ahora podemos comprender cuál es la transformación concreta de este ejercicio espiritual: un saber-hacer con el otro cuerpo, esa locura que nos atraviesa sin remedio. Y que es lo único propio que tenemos.

 Las dos protecciones

Sergio se preocupa por el problema de las protecciones. Como buen freudiano y lacaniano, a diferencia de otros pensadores de corte vitalista que exaltan sólo el momento de la metamorfosis, aquí la locura no es romantizada en absoluto. Porque la crisis de presencia no sólo abre la vía de la mutación, sino que también es pulsión de muerte, siniestro goce del otro cuerpo (a nuestra costa), angustia permanente, desdoblamiento y fragmentación, entropía.

Hay que protegerse, pues. Pero, ¿cómo, si hemos dicho que lo mismo que mata vivifica y al revés?

Está la defensa del anverso sin reverso. A no quiere saber nada de B, el huésped inquietante es expulsado de mala manera por la puerta (regresará por la ventana), el pasajero-polizón es detectado, perseguido y neutralizado.

Hay que fortificar especialmente los orificios del cuerpo humano, esas superficies de contacto entre el afuera y el adentro. Sexo, boca, ano… Cerrarlos, saturarlos, erizarlos de alambres de espino. Que no pase nada.

Esta primera protección se revela fatal. Lo reprimido regresa con una forma aún más temible y la muerte se instala necesariamente en el corazón del sujeto que quiere vivir sin ningún sobresalto.

Hay una segunda defensa posible. La que asume que “la locura está siempre ahí y sin ella no se puede vivir, porque es una inagotable fuente de empuje”. Hay que hacerse amigo del enemigo. Aquí el anverso no pierde nunca el contacto con el reverso, es como una membrana que se cierra y se abre.

Místicos, mujeres, artistas: son las figuras que a lo largo del libro aparecen como sabiendo hacer algo con el segundo cuerpo. Disfrutarlo sin descomponerse. Hablarlo o escribirlo, como Joyce, en un pasaje de “la lengua” (estabilizada, normalizada y formalizada) a lalengüa capaz de todas las virguerías poéticas. Lalengüa: habla y escritura del otro cuerpo.

Devenir todos un poco místicos, un poco mujeres, un poco artistas: objetivo del psicoanálisis.

La niebla

 No hay ejercicio espiritual sin interrupción. Del mundo tal y como es, del mundo tal y como ha sido grabado en nuestra carne. Del mundo apalabrado.

La interrupción en Simone Weil por ejemplo es un ejercicio de “vaciamiento” de todos los aprioris que vuelve al sujeto capaz de “poner atención” y acoger lo desconocido. En las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda, el guerrero debe “parar el mundo” si quiere aprender a ver. En el caso de Sócrates es la pregunta lo que interrumpe el saber establecido y habilita la posibilidad de pensar. En este libro la interrupción viene con la niebla.

La niebla llega, y ciega y silencia el ver y oír habitual que nos orientaba hasta el momento. Hay que dejar que la niebla se instale, confundiéndolo todo. Hay que dejarse, primera gran dificultad.

Ese abandono, nuestra renuncia a forzar, a restaurar el mundo perdido en la niebla, borra la palabra-ley grabada sobre nuestra carne y permite que aflore la marca. Sobre la marca podemos intervenir. Se abre un espacio de elaboración.

En esta noche oscura del alma el yo soberano abdica en el ego. El “sujeto” del ejercicio espiritual no es el Yo, acorazado de defensas, sino el ego, eso capaz de saber-hacer con la división y el reverso. “Allí donde el yo soberano reina, el ego debe advenir”, Sergio corrige a Freud

Del mundo apalabrado al cuerpo marcado. Del cuerpo que creo tener al cuerpo imposible. Del sentido simplemente dado a una creación de sentido advertida de que este “se hace y se hace todo el tiempo” (Hugo Savino). Del mirar y el escuchar al “mirar escuchando”. Del síntoma padecido al sinthome reapropiado. De la marca al tatuaje. Del goce al deseo. ¡El cinturón negro en psicoanálisis!

La niebla abre en definitiva la posibilidad, no tanto de conquistar un desplazamiento, como una quietud. Quedamos a la espera, pero sin expectativas. Al acecho, pero sin finalidades. En estado de abierto.

Pero, ¿quién va a atreverse a caminar en la niebla?

La política de resistencia a la política

Por último, desde la pasión política que me ha sostenido por muchos años, me pregunto si hay alguna dimensión política en el libro de Sergio. Algo para pensar la transformación social, la organización de la vida en común.

Mi primera respuesta es que no. La política es del orden de lo histórico-social y en este libro se piensa en términos puramente ontológicos. Del ser en tanto que ser. En este caso el ser humano: parlante, sexuado y mortal. Tanto el romano del siglo III d.c. como el habitante contemporáneo de la metrópolis capitalista pasan igualmente por la máquina kafkiana de inscripción de la ley y la división del cuerpo.

La transformación del ejercicio espiritual es relativa a cada sujeto. Es del orden del cada cual, del cada uno, de la singularidad. La transformación política, sin embargo, apunta a un tipo de común que no es ni un nosotros homogéneo ni una suma de singularidades. Así que el libro de Sergio lo pone bien difícil. Pero yo insisto.

Pese a todo creo que sí podría extraerse de él cierta orientación política. Una política de mínimos. O tal vez, mejor aún: una política de resistencia a la política. Resistencia a la política entendida como poder, manipulación de los sujetos, gestión de la máquina kafkiana. Lo cual me parece encajar bastante bien en el espíritu libertario del Sergio que yo conozco y trato.

¿Cómo sería, por dónde pasaría, esta política larriera de resistencia? Como programa mínimo, por un señalamiento de límites. Sobre todo dirigidos a la conciencia progresista. Nunca se podrá hacer lo que se quiera de un cuerpo, porque somos al menos dos. Es inútil tratar de ilustrar y pedagogizar a ese segundo cuerpo, refractario como es a toda razón y toda racionalidad. La máquina kafkiana, en cualquiera de sus variantes histórico-sociales, se desvía siempre al escribir la ley sobre nosotros, porque somos fundamentalmente renglones torcidos.

Pero habría un segundo gesto de resistencia, un segundo límite a la política de poder. Más importante si cabe al ser un límite práctico.

El sufrimiento del otro cuerpo es ontológico, hemos dicho, pero engancha históricamente con el poder de turno siendo su combustible más poderoso. Jugando con un ejemplo del propio Sergio, lo explicaríamos así: el afecto de paranoia hoy es instrumentalizado por poderes que disponen de armas nucleares capaces de destruir la tierra entera varias veces.

El ejercicio espiritual entonces es resistencia en la medida en que sustrae al poder el carburante del que se alimenta, transformando la energía del malestar en la corriente de un deseo más propio, más autónomo. Esta “reapropiación del síntoma” no sólo lo vuelve menos mortífero para el sujeto que lo padece, sino menos letal para la humanidad en su conjunto. Contiene la pulsión de muerte en sublimaciones más amorosas y vitales.

En bruto: si hoy la política es disputa del malestar social entre distintas canalizaciones, ¿cómo diantres no va a tener nada que decir al respecto el psicoanálisis?

Teoría-ficción

El programa de máximos de la política larriera es ya pura teoría-ficción, enteramente de mi cosecha:

¿Es posible imaginar-ensayar modos de elaboración colectiva de los síntomas que no aplasten, como hace la política convencional, la dimensión de lo singular?

Si somos la fábrica de la energía de los poderes explotadores y asesinos, ¿podemos poner esa fábrica en huelga? ¿Dejar de producir? ¿Autogestionarla?

¿No necesitamos con urgencia configurar protecciones sociales de la locura humana que no coloquen permanentemente la muerte fuera (en los diferentes chivos expiatorios que se inventan)?

¿Es posible propagar algún tipo de niebla colectiva que despeje el horizonte saturado de los mandatos de competitividad y autorealización que nos mortifican a diario?

¿No cabría pensar los momentos revolucionarios como episodios de una locura colectiva reapropiada? ¿Momentos de una máxima creatividad donde lalengüa está en la calle y la poesía no es hecha ya por uno solo, sino por todos?

 Ya estoy viendo a Sergio sonreírse ante mi impaciencia. Todas estas especulaciones son efectivamente retorceduras de sus planteamientos. ¿Pero no enseña justamente él a amar y hacer con estos renglones torcidos que sin embargo somos?

Referencias:

 

Artefactos intrascendentes, de Sergio Larriera, Arena Libros (2019).

 

El psicoanálisis, ¿es un ejercicio espiritual?, de Jean Allouch, El cuento de plata (2007)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Citar este post
#LacanEmancipa (2023, 24 enero). Saber hacer con la locura que nos constituye: las enseñanzas de Sergio Larriera. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 26 de mayo de 2024, de https://doi.org/10.58079/qp80

También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search