El miedo a la locura: Narciso versus Eros.*

Florencia Abadi

Narciso es castigado por rechazar las propuestas eróticas de cazadores y ninfas. En la fuente donde muere es erigido un monumento a Eros vencedor: la enemistad entre ambos queda sellada. Si Narciso es amado por su belleza, Eros no se deja ver jamás por su amante. Aparece por las noches en la habitación de Psique, su esposa, y tiene sexo con ella en la más completa oscuridad; aun hermoso, sostiene la sublimidad de la distancia, lo enigmático. Narciso, en cambio, expresa la belleza contemplada, el ideal de perfección que vela la carencia propia del deseo y auxilia al sujeto en su combate contra la locura y la desintegración. Si Narciso alude a la unidad del yo, Eros es la flecha que lo desquicia.

El carácter contrapuesto de ambas figuras, patente en el mundo antiguo, fue suprimido en el texto más visitado sobre el mito de Narciso, Las metamorfosis de Ovidio, que pertenece a la era cristiana y no al mundo griego. Aquí no es Eros quien castiga la soberbia del héroe, sino Némesis, diosa de la venganza. (Responde así al reclamo de Aminias, el amante despechado que, antes de suicidarse con la espada que el propio Narciso le había enviado cruelmente, lanza la maldición: “Qué a él le toque amar de este modo, y que, igualmente, no tenga poder sobre su amor”.) Este desplazamiento permite construir la imagen más difundida del mito: solo a condición de eliminar la enemistad con Eros, puede Narciso enamorarse de sí mismo. Afecto como era a las paradojas, Ovidio le asigna al héroe el doble papel de sujeto y objeto del deseo: “aprobó y fue aprobado, y buscó y fue buscado, y, a la vez, incendiaba y ardía”. Pero Narciso, en realidad, es únicamente objeto. Su esencia reside en ser amado. Lejos del amor propio, continúa el destino de Aminias en otro sentido: el del suicidio. Su entrega como objeto se expresa de manera elocuente en la interpretación más divulgada de ese suicidio, según la cual Narciso se arroja a los brazos de su reflejo y se ahoga. (El Narciso de Ovidio, en cambio, no se ahoga, sino que, capturado por su imagen, va perdiendo sus fuerzas hasta morir al costado de la fuente).   

Desde su origen más primitivo, Narciso pertenece a los enemigos de Eros. Denis Knoepfler mostró que la versión que sitúa el relato en Beocia, en la ciudad de Tespias –donde suele ubicarse la célebre fuente junto al monumento a Eros–, fue precedida por otra versión que lo localiza en Eubea, en la que el tema del amor propio está completamente ausente y Narciso se asocia a Artemisa, diosa virgen, antigua adversaria de la esfera erótica. La virginidad, símbolo de la unidad del sujeto, de su frágil cordura, representa sin embargo un desequilibrio en extremo peligroso. Los procesos fundamentales que permiten la vida y su continuidad –nacer, comer, copular, e incluso aprender– implican la ruptura de esa unidad, así como la asimilación de una violencia inerradicable. El orden vital bordea lo demencial. Si Eros es una fuerza del cosmos y la fertilidad (del orden y la continuidad de la vida, tal como lo conciben Hesíodo y Conon), la soberbia ascética de Narciso (su hybris, su extralimitación) implica, precisamente a partir de la pureza que se defiende de la locura, la amenaza del caos y la esterilidad.

 

II

El antagonismo entre Narciso y Eros se comprende a la luz del papel que desempeñan sus respectivas madres, Liríope y Venus, en sus conflictos amorosos. Liríope retiene a Narciso para sí (hasta asfixiarlo en sus aguas); Venus, en cambio, le señala a Eros el objeto de deseo en el mundo exterior. La madre narcisista y la madre erótica son dos modelos arquetípicos en clara contraposición: mientras la primera se identifica plenamente con su descendencia, y en su incondicionalidad suprime el deseo y se vuelve aburrida, pesada, la segunda tiene sus ojos fuera del hijo y se hace desear por este, que vive ávido de su atención.

El escritor que mejor ha comprendido la significación del mito de Narciso es Pedro Calderón de la Barca, cuya obra dramática Eco y Narciso pone al descubierto la función de Liríope. Como los hados han presagiado que Narciso corre un grave peligro debido a su belleza, la madre lo ha encerrado en una cueva, donde vive sin contacto con el mundo externo. Narciso jamás ha salido de allí, nunca vio a nadie que no fuera su madre. Ella se ha aislado junto a él, y solo sale a cazar para obtener el alimento de ambos. Pero al abandonar la infancia, el hijo interroga a la madre sobre su reclusión, que entiende contraria a la naturaleza: “Pues si una fiera y una ave/ del lecho y el nido echan/ a sus hijos/ para que ellos a vivir sin madre aprendan,/ ¿por qué tu, viéndome ya/ con las alas que en mí engendra/ el discurso y con el brío/ que mi juventud ostenta,/ no me despides de ti?/ ¿No me has contado tu mesma/ que hay más mundo que estos montes,/ más casas que aquesta cueva, / más gente que aquestos brutos,/ más población que estas selvas? Pues, ¿por qué madre, me quitas/ la libertad, y me niegas/ don que a sus hijos conceden/ una ave y una fiera, patrimonio que da el cielo/ al que ha nacido en la tierra?”. La cueva es, naturalmente, un símbolo del útero, donde madre e hijo se fusionan en una relación simbiótica asimétrica. Liríope no permite que su hijo nazca. Narciso no es aquí un engreído. No podría creerse que, como ocurre en las versiones más antiguas, los dioses hayan decidido tomar venganza contra él. Encarna más bien la inocencia de la víctima. Su inexperiencia está en la base del misterio del mito: ¿cómo puede Narciso no advertir que la imagen que observa en el agua es su propio reflejo? Las versiones anteriores a Calderón dejaban inexplicado este aspecto, solo él llena la laguna y recuerda que la esfera mítica no tolera estas licencias sin motivo. Narciso carece por completo de contacto con el mundo; esa imagen, que él confunde con una deidad que vive dentro de la fuente, corresponde a la primera persona que ve a excepción de su madre. Es el aislamiento al que fue sometido –y no la vanidosa soberbia– aquello que lo llevará a la muerte. Si el padre filicida (de Cronos en adelante) tiene como motivación evitar el parricidio y así “eternizarse”, la madre filicida desea morir con el hijo. La propuesta “muramos juntos” acentúa la unión: no habrá vida por separado. Calderón hace decir a Liríope, cuando está por ser asesinada por un cazador, “no me lleves sola/ que lleve conmigo deja/ la otra mitad de mi vida. ¡Narciso!”.

En El asno de oro, Apuleyo narra largamente la historia de Cupido (Eros) y Psique. La trama se abre con un conflicto envidioso: Venus está furiosa porque la gente adora a una mortal muy bella (Psique) como si fuera la diosa de la belleza, y “ya nadie quería navegar a ver a la diosa Venus”. La envidia de Venus, su mirada que se posa fuera del hijo, es la mediación que despierta el deseo de Cupido, que al verla se clava la flecha a sí mismo. Venus lo advierte, y es aquello que la irrita más (“de lo que más tengo enojo en este asunto es que me hizo a mí su celestina, porque yo le mostré y enseñé por dónde conociese aquella moza”). Ese “error estratégico” de Venus es la salvación de su hijo. Funda el erotismo que Narciso no conocerá jamás.

 

III

Psique atraviesa un camino que va de Narciso a Eros. Al comienzo del relato, es una doncella tan hermosa que no logra contraer matrimonio porque quienes la ven se maravillan “como quien ve una estatua pulidamente fabricada” y no se acercan a ella. Cuando su padre consulta al oráculo de Delfos, este recomienda abandonarla en lo alto de una montaña vestida de luto, donde la recogerá un marido inmortal y peligroso; todo el pueblo lamenta que sus bodas sean como exequias, pero ella en cambio aclara que por muerta debían tenerla cuando la veneraban como a Venus. Ser objeto de veneración, de contemplación, eso es la muerte. Psique lo sabe, porque pertenece por derecho a la esfera erótica.

La estatua está íntimamente ligada con el mundo de Narciso: “Narciso suspenso en ella con tanta/ atención está, que creo/ que es ya de la fuente la estatua” (Ovidio); “Maravillose de sí mismo y quedó pendiente, inmóvil el rostro, como una estatua hecha de mármol de Paros” (André Gide). La inmovilidad de la estatua es signo de autosuficiencia, de una esfera capaz de sustraerse al deseo (que pone en movimiento). Para salir de ese estado, que consiste en la muerte en vida, Psique debe comprender su reverso: la vida que habita en la muerte, es decir, la muerte como transformación y proceso. Esta muerte trae consigo la resurrección. Cuando Eros la recoge en el monte (donde la familia la ha depositado vestida de luto), la lleva a una vida nueva dentro de un palacio de oro donde es continuamente agasajada con música, manjares y lujos.

Sin embargo, el aislamiento de Psique en el palacio es absoluto; vive rodeada de voces y espíritus que la sirven y obsequian pero ella no ve a nadie. Cupido la visita por las noches, a oscuras, y le veda por completo preguntar por su identidad (ya que no puede revelarla sin desatar la ira de su madre). Como el Narciso de Calderón, Psique está secuestrada. De ese paraíso mortífero, solo se puede salir por medio de la curiosidad, pasión erótica por excelencia. Merced al consejo envidioso de sus hermanas (a quienes finalmente consigue invitar al palacio luego de reiteradas súplicas a su esposo), Psique acerca un candil al rostro de Cupido mientras este duerme. Una gota de aceite cae sobre el hombro del dios, hiriéndolo y despertándolo. (Apuleyo disculpa a Psique, atribuyendo la envidia mediadora al candil.) Ofendido, Cupido la abandona y se refugia en la cama de su madre a curarse la herida. La libertad, nunca gratuita, le cuesta a la joven la pérdida de su amado.

Presa de la desesperación, Psique intenta suicidarse reiteradas veces, pero no lo consigue (el suicidio narcisista no le está permitido). Se inicia entonces su pasión, un arduo vagar que la lleva hasta Venus, quien le impone ciertos trabajos para recuperar a Eros. El último de ellos consiste en un arquetípico descenso a los infiernos: debe bajar al Hades y lograr que Perséfone, la reina del submundo, le obsequie parte de su belleza en un cofre para llevárselo a Venus herméticamente cerrado. Por segunda vez, Psique transgrede la consigna piadosa de no curiosear. Esta vez se tienta de adornarse con belleza divina –piensa que la ayudará a reconquistar a Cupido– y abre el cofre. Si la primera transgresión le había permitido nacer (salir del útero-palacio), la segunda persigue la salvación y sostén del deseo (la seducción del marido perdido). El episodio expone además el carácter de cosa corpórea de la belleza en la esfera erótica, en tanto objeto de intercambio y de uso; la belleza de Narciso, en cambio, no puede fragmentarse, porque pertenece al ámbito de la imagen.

La curiosidad coloca a Psique por fuera de la esfera narcisista. Narciso no investiga, no pregunta, no se rebela (es el verdadero anti-Edipo). Padece el síndrome de Estocolmo frecuente en las personas secuestradas: “¿No he vivido/ siempre atento a tu obediencia?// ¿Sé yo más de lo que tú,/ madre, has querido que sepa?” (Calderón). Tal como sugiere la profecía de Tiresias (llegará a viejo si no se conoce a sí mismo), Narciso no se conoce, no conoce la historia de su origen y por lo tanto no sabe quién es. Ese origen es además oscuro: es hijo de una violación (el río Cefiso encierra a Liríope en sus ondas y “le hace violencia”). Calderón pone en boca de Liríope el relato del estupro, que culmina con la declaración: “yo, ejemplo del padecer/ yo, epílogo del sentir/ yo, cifra del suspirar/ del llorar y del gemir,/ Liríope la infeliz”. La obediencia de Narciso es su fidelidad a una madre-víctima.

Al reconciliarse con Eros, se produce el ingreso definitivo de Psique no solo al ámbito erótico sino también al divino. Él la perdona y se casa con ella públicamente; en el final feliz que trama Apuleyo, Júpiter corona la unión con estas palabras: “toma, Psique, bebe esto y serás inmortal; Cupido nunca se apartará de ti; estas bodas vuestras durarán para siempre”. Eros es un dios (o al menos un daimon, según Platón), Narciso apenas un bello cazador no cazado. El conflicto entre ambos no es otro que la inmortalidad, y más aún, la posibilidad de obtenerla a partir de un hijo, de parir un hijo divino. Eso que Psique consigue y que Liríope anheló y no obtuvo: así lo expresa su consulta a Tiresias sobre si Narciso llegará a viejo; bien leída, la pregunta intenta saber si el hijo va a morir (Bárbara Abadi). El narcisismo es así la cifra de lo humano, del carácter trágico de la lucha, tan vana como inevitable, por la trascendencia.

 

IV

Eco, la ninfa que solo podía repetir las últimas sílabas de aquello que oía (“una ninfa locuaz, la sonora Eco, que no sabe callar cuando alguien habla, ni tampoco sabe hablar primero”), se enamora de Narciso para ser cruelmente rechazada. Su carácter de doble del héroe ha sido frecuentemente indicado; ella es, en efecto, un reflejo sonoro. Pero una lectura atenta de la historia de la ninfa sugiere que encarna más bien la sombra proyectada de Narciso, su herida (narcisista). La vivencia de Eco es la del rechazo amoroso, que su amado no experimenta siquiera en el momento en que debe enfrentarse con la imposibilidad de ser correspondido por su imagen intensamente deseada: el célebre espejo de agua le refleja brazos que se extienden hacia él, labios que lo buscan. La maldición de Aminias, el amante que Narciso había mancillado (“¡Que a él le toque amar de ese modo, y que, igualmente, no tenga poder sobre su amor!”), en realidad, no se cumple. Eso que sufren Aminias y Eco, es falso que luego lo sufra Narciso. El dolor de ellos no consiste en la imposibilidad de su amor, sino en el hecho de que son rechazados, que en la esfera erótica significa humillados.

La escena es narrada del siguiente modo: Eco ve al bello joven paseando por el bosque, se enamora, lo sigue escondiéndose entre los árboles, él siente su presencia, le pide que se muestre, mantienen un diálogo de espejos signado por el eco de ella que tiene como temática la unión y la huída (“unámonos, por qué huyes”), y cuando finalmente ella se expone y “echa sus brazos al anhelado cuello”, él se evade y exclama “¡Quita tus manos y tus abrazos! ¡Prefiero morir que entregarme a ti!”. De acuerdo con su naturaleza, Eco solo consigue repetir “entregarme a ti”. Su indecible dolor por el menosprecio de su amado la lleva al ostracismo. Se trata de una vergüenza punzante que la obliga a ocultarse y la debilita al punto de hacerla desaparecer físicamente: “Avergonzada y despreciada, se oculta en los bosques y esconde su rostro entre el follaje, y, desde entonces, vive en cuevas solitarias”. La desolación le quita sus fuerzas, “debilitan su triste cuerpo las desveladas aflicciones: la delgadez contrae su piel, todo líquido de su cuerpo se evapora en el aire; sólo su voz y sus huesos sobrevivieron: la voz le quedó, y dicen que los huesos se transformaron en piedras.”  Ovidio, quien introduce la figura de Eco en el mito, agrega un elemento más, al afirmar que “sin embargo, la tiene aprisionada el amor, que crece con el dolor del rechazo”. Como ha indicado Edmund Burke, el dolor, en la medida en que no se elige, opera como evidencia de que existe un poder superior al propio; el deseo necesita un rival digno, y un rival digno es por necesidad poderoso. El rechazo es el obstáculo, la ofensa que produce el enfrentamiento. No hay ofensa sin aquel que se ofende, y delata así su expectativa, su atadura erótica. La vergüenza revela la credulidad del deseante, que otorga candorosamente a su objeto la potestad de quitarle la dignidad.

 

V

En su Tratado de Narciso, André Gide lleva al extremo la eliminación del amor como temática del mito, además de señalar el papel decisivo que cumple en él el sacrificio del yo. Narciso es presentado como un contemplador: mira en el río del tiempo, de manera calma y tranquila, las formas que pasan, imperfectas y transitorias, y observa en ellas una forma perfecta y eterna, paradisíaca. Lo que contempla son símbolos, que esconden de manera cifrada la armonía que habita de manera latente, virtual, en todas las cosas. No hay aquí ninfas ni rechazos, no hay profecía ni venganza, ni muerte ni flor. Del desgarro y la desesperación por el deseo imposible de satisfacer no queda nada; el relato de Gide es la antítesis del ovidiano.

“Narciso sueña con el Paraíso”, y en ese sueño aparece Adán, completamente solo, como una suerte de alterego de Narciso: también él es un espectador, y lamenta no poder verse a sí mismo. Vive en un lugar fuera del espacio y el tiempo, perfecto e inmóvil, “casto Edén” de las Ideas primeras, de los Arquetipos y Nombres. Lo acompaña únicamente un árbol, Yggdrasil (fresno del universo en la mitología nórdica). En cierto momento, ese estado de quietud se vuelve intolerable; “resulta finalmente una esclavitud no atreverse a hacer un movimiento sin romper la armonía”. Entonces Adán se sustrae a la obligación contemplativa y lleva a cabo una acción: arranca una ramita del árbol. Si la figura del paraíso supone un vínculo de inmediatez entre hombre y naturaleza, un vínculo mimético no violento, la Caída sobreviene precisamente a partir de un gesto de violencia sobre la naturaleza, tan pequeño como simbólico. Se produce así un corte en esa simbiosis que, detrás de la paz, escondía sumisión y muerte. La acción surge de una agresividad que estaba contenida detrás de la perfección (y que Lacan descubrirá luego como clave del narcisismo). Y del mismo modo que la esfinge debe caer al abismo cuando se adivina su enigma, Yggdrasil se marchita inmediatamente ante el acto adámico. Del paraíso de Gide no caemos por transgredir una prohibición ligada al conocimiento, sino por medio de la acción que rompe la distancia contemplativa que tiñe toda theoría.

Luego de la Caída, hace su aparición el tiempo (que transforma el paraíso perdido en un pasado que se aspira a reencontrar; algo así como el narcisismo primario freudiano avant la lettre), el deseo (surge Eva, que dará lugar a una raza de seres incompletos) y sobre todo, la individuación. La individuación es el pecado que renueva permanentemente el estado de Caída, y su antídoto no es otro que el sacrificio (de la individualidad).  El individuo que “no se subordina”, que se prefiere a sí mismo antes que a la manifestación de aquello que lo supera en importancia, obstruye el retorno a la unidad paradisíaca. El sacrificio se erige entonces como propuesta ética y estética: tanto el deber moral como el estético consisten para Gide en sacrificar al yo en pos de la manifestación de la Idea. “El artista no debe preferirse a la verdad que desea decir: he allí toda su moral”. Lejos del amor propio y del autoerotismo, el mito de Narciso es leído a la luz del ascetismo y la distancia contemplativa que exige la universalidad en todos sus ámbitos. En este sentido es respondida por Gide (de manera paradójica) la pregunta de Lenin: “¿Qué hacer? Contemplar”.

La mirada contemplativa se contrapone a la mirada erótica: mientras la primera se vincula a la belleza, a la imagen propiamente dicha (en su distancia), la segunda es curiosa y caníbal, come con los ojos. Una se encuentra en calma, la otra está sostenida por la voracidad. Se ha indicado que la contemplación es en realidad producto de una represión del deseo. Cabe agregar que esa represión es imprescindible en la lucha que el sujeto libra contra la locura, en su esfuerzo por conservar una imagen unitaria de sí mismo que contrarreste la desintegración. La figura de Narciso, casi unánimemente condenada a lo largo de la tradición –asociada a la vanidad, el egoísmo, el orgullo, el desamor– debe ser reconocida como necesaria por ese trabajo constitutivo de la subjetividad, que permite la cordura humana (alejando la locura divina). En efecto, el miedo a la locura no carece de fundamento, y consiste en algo más que en permanecer en el miedo a la locura cuando este aparece. La locura erótica, “la más excelsa” según Platón, a la que el sujeto pertenece esencialmente, renueva contantemente la ruptura de la unidad. En la medida en que se impone por fuera de toda elección, la flecha de Eros no admite mismidad alguna. No hay razón suficiente ni insuficiente que pueda darse para desear a una persona: el así llamado amor erótico es, en efecto, un delirio.

 

*Fragmento del libro:

Abadi, Florencia. El sacrificio de Narciso, Madrid, Punto de Vista, 2020.
 
 

 

 



Citar este post
#LacanEmancipa (2022, 17 mayo). El miedo a la locura: Narciso versus Eros.*. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 26 de mayo de 2024, de https://doi.org/10.58079/qp7e

También te podría gustar...

1 respuesta

  1. Silvina Pozzo dice:

    Hola! Me gustaría inscribirme en la Charla de Narcisismo del Viernes 24
    Mi nombre es Silvina Pozzo
    Muchísimas Gracias
    Pd: Si puedo sumar la opción diferido sería genial
    🪬🙏🏼💙

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search