Genealógica: alógica genética
22 de octubre de 1990
Sergio Larriera

Contrariamente al mito familiar transmitido sintéticamente por mi padre (a él jamás le interesaron las cuestiones del origen) y que decía que descendíamos del marqués de La Riére, noble vasco-francés, construí un mito originario para rectificar el pretencioso bulo. La riera, me dije, no es otra cosa que el accidente de terreno por el cual bajan las aguas de las lluvias y el deshielo. De una riera toman su nombre los pueblos que en España se llaman “La Riera”. Animado por la fuerte convicción de provenir de un cabrero asturiano, analfabeto por estructura, reivindiqué ese origen durante los últimos años.
De un mito al otro, del noble vascofrancés al cabrero asturiano, puede leerse el paso de “el porteño afrancesado que habré sido para el castellano lunfardo que estoy llegando a ser”[1]. Desde mi llegada a España, a final de los setenta, y hasta 1984, se había dado en mí un extraño proceso de asentamiento castellano. Fui recorriendo la historia de España de un modo absolutamente empírico: mis manos arrancaron fíbulas, monedas, proyectiles, cerámicas, mosaicos, hebillas, lanzas, mármoles, ex-votos de las entrañas de Castilla. Fui un depredador furtivo de la España invertebrada. ¿Qué extraña encrucijada pulsional puede llevar a un hombre a considerar como objetos de codicia a las concretas manifestaciones de la cosa misma? ¿Por qué intervenir así, de modo tan brutal, en el perfecto orden subterráneo que había sido dispuesto para la eternidad del misterio? Y a falta de encontrar el preciado tesoro de algún príncipe celtibérico, el recorrido de la cadena histórica me llevó cada vez hacia objetos más depreciados. Llegar a la primaria hacha achelense, una piedra afilada por el arrancamiento de dos lascas, llegar a ese testigo de los desvelos de la inventiva pre-neanderthal de la cuenca del Manzanares, fue el fin de mi relación con la arqueología salvaje. Por fin, el objeto había quedado reducido a la nada: una piedra sin ningún valor en el mercado clandestino.
Lo lunfardo, en cambio, se mantuvo en secretas ceremonias, en la manera de andar y de mirar, en cierto arrastre canyengue de algunas sílabas, y fundamentalmente, en la ceremonia de la carne y el fuego. Gesto paleolítico del asado: carne, fuego y concepto de cocina, que el hombre repite desde hace cien mil años. Por ser de Buenos Aires, el mío ha sido un modo lunfardo de practicar el ritual, aquí, en el mismo corazón de la meseta.
Averiguaciones posteriores vendrían a confirmar lo que había supuesto: un tal Francisco de La Riera, hijodalgo de Riaño (en el siglo XVII, Asturias) es el antecesor remoto. Hasta ahí se remontan los datos que me hizo llegar un pariente. Desde 1784, los La Riera se afincaron en el Río de la Plata. Pero detrás de aquellos letrados, adivino al pastor.
Celebro que la documentación confirme el origen asturiano, aunque seguramente por empezar la cuenta a partir del siglo XVII, el hidalgo haya hecho olvidar a mi bucólico cabrero, la verdadera raíz, el único que pisó tierra firme.
Somos, los Larriera, el sueño borgeano de ese campesino, quizás un “Pedro, el de la riera…”, tal vez el sueño de una siesta de 1492; al despertar, ejecutó en su flauta la melodía soñada. Nosotros, en algunos casos creyendo ser los forjadores de nuestro propio destino, en otros casos creyendo cumplir cristianamente lo dispuesto por el Altísimo, y todos, unos y otros, no siendo más que notas de una única melodía, inspiración onírica de un pastor asturiano.
Cuando la historia de España quedó reducida a una piedra, los libros se habían multiplicado. Al final de la operación, la piedra se sostenía en una inextricable red de letras y de cifras. Desde vivir paso a paso la pasión de Viriato hasta combatir falcata en mano contra el Imperio Romano en una batalla en Las Cogotas, todo lo he hecho. También para mí, Numancia es un símbolo. Fue un modo de arraigar, y me tocó aquí, en Castilla. Raíz adventicia de una vida lunfarda.
Y si antes del hidalgo asturiano hubo un cabrero iletrado, antes del gallego hubo un judío converso. Soy, por Sánchez, un judío converso agallegado, saldo de un doble exilio, de religión y tierra. Pues ante las infinitas posibilidades que Sánchez me ofrece, elijo emparentarme con Francisco Sánchez, el hombre del Tuy (Braganza), que a finales del siglo XVI emigró a Francia, donde escribiría “Que nada se sabe” (Quod nihil scitur). De aquella estirpe quedaron algunos diseminados por Galicia.
Yo decido que es rama de aquel árbol Don Florentino Sánchez, nacido en la localidad de Lalín, en la provincia de Pontevedra, durante el último cuarto del siglo XIX, trasplantado a Buenos Aires de muy pequeño. Antiguo matarife, que en camiseta y faja negra escuchaba acodado sobre la mesa las noticias que, en l947, emitía la radio, contemplado por su nieto de seis años, enternecido y perplejo, ante el enigma de aquel hombre que renegaba de lo gallego. También lo recuerdo con su misterioso gorrito de seda blanca, que él utilizaba para dormir, tela amarilleada por el tiempo y que, ahora lo comprendo, aunque quizás para él no era más que la persistencia del forro de una vieja boina de sus años de matadero, era en verdad la kipá de sus antepasados, en el recogimiento de la oración en alguna sinagoga de León, en pleno siglo XV y antes de que la Inquisición los obligara a convertirse y, en empecinada persecución, los empujara a emigrar a Galicia.
Soy, quiero decir, un hombre del Imperio.
[1] Es evidente que tales desaguisados genealógicos, propios del argentino afrancesado que habré sido, no podrían sostenerse ante el castellano lunfardo que estoy llegando a ser. Esta es la primera aparición de tal fórmula en mis textos. Fórmula del ser que iría sufriendo más transformaciones a lo largo de los años. Hoy cambio “argentino afrancesado” por “porteño aparisado” pues para ese porteño Francia era París, sólo París. (Nota del 3 de marzo de 2016).
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
#LacanEmancipa (27 de abril de 2022). Genealógica: alógica genética. #Lacanemancipa Revista de la izquierda lacaniana. Recuperado 7 de febrero de 2025 de https://doi.org/10.58079/qp7d